Кристоф Хайн - Смерть Хорна. Аккомпаниатор

В тот день, когда я встретил Ирену на вокзале и провел ее по городу, которым мне предстояло управлять в качестве бургомистра, мы еще не подозревали о том, что ей суждена долгая, мучительная смерть, и каждый из нас надеялся пережить другого.

Я показал Ирене нашу квартиру и обрадовался, что та ей понравилась. Я дал ей много денег, чтобы она смогла обставить и убрать квартиру по своему усмотрению, не нуждаясь в моей помощи, так как я целыми днями до позднего вечера пропадал в ратуше.

Спустя три года школьники нашли в лесу мертвого Хорна. Бахофен рассчитывал, что этот покойник сломит мне шею, и написал множество писем — больше, чем следовало. Однако я пережил и смерть Хорна, и глупые интриги Бахофена, но остался бургомистром Гульденберга, где проработал в общей сложности девятнадцать лет. И все же смерть Хорна стоила мне дорого — она стоила мне жены. Я потерял Ирену. Задолго до смерти она, по сути, ушла от меня.

Однажды октябрьской ночью после того лета, которое вызвало столько пересудов, я лежал в постели рядом с ней, гладил ее и желал ее. Неожиданно она села, включила маленький ночничок и молча посмотрела на меня. И когда я, чтобы избежать этого невыносимого взгляда, спросил наконец, что с ней, она ответила безразличным голосом:

— Никогда не думала, что случится такое, но ты стал мне противен.

Больше самой фразы меня напугал бесповоротный холод в ее глазах. И хотя мне казалось, что я ее понимаю, но лишь гораздо позднее я действительно понял, что она ушла от меня навсегда. Мы продолжали жить вместе, и она не отказывала мне в ласке. Я все еще любил ее, но на мою нежность она отвечала недоуменным взглядом, а мою страсть и объятия она просто терпела. Я любил ее, однако любовь ей лишь докучала. И когда я, обессиленный ее равнодушием, отваливался от нее, не было мне успокоения — мною владело отчаяние. Осторожные ночные шорохи проникали сквозь мои воспаленные веки, рот у меня пересыхал, меня мучила бессонница. И, лежа рядом с моей безжалостной, недостижимо далекой женой, я начинал чувствовать, как становлюсь противен самому себе.

То лето выдалось очень жарким. В июле у меня опять начали опухать ноги, но нельзя было закрывать магазин. Я целыми днями простаивала за прилавком, а в результате — закупорка вен. Когда выдавалась свободная минута, я ложилась, но это плохо помогало, и от боли в ногах я все равно едва могла ходить. Вечером, сделав мокрый компресс, я садилась к столу, клала ноги на кушетку и принималась клеить на учетный лист продуктовые карточки, которые днем собирала в жестяную банку.

Полночи я не могла заснуть. Если не томили мысли о Пауле, то мучила боль в ногах. К врачу идти не стоило. Ведь ясно, что он посоветует, — лучше бы он посоветовал, кого вместо меня поставить за прилавок. Пауля я об этом и не просила. Правда, шли летние каникулы, и он уже был достаточно взрослым, но, оставь его в магазине одного, он будет красть. Поэтому каждое утро, несмотря на распухшие ноги, я снова поднималась и отправлялась в свой магазин, лишь бы не дать сыну нанести мне еще одну обиду.

К воспалению вен я привыкла. Ноги у меня были распухшими даже в день свадьбы. Я робела, ноги ныли, от вина мутило, но муж меня не пожалел.

— Это брачная ночь, — все твердил он.

Он снял с меня фату. Заставил раздеться. Потом этой дорогой красивой фатой укутал меня с головы до ног и лег на меня.

А утром, увидев порванную и окровавленную фату, он только посмеялся:

— Такой старой девственницы у меня еще не было. Но лучше поздно, чем никогда.

Через два дня я отнесла фату матери моей подруги Юлианы. Та расправила фату, увидела шов, заметила беспомощные попытки скрыть его, разглядела след от крови, который так и не удалось отстирать, и с молчаливым презрением посмотрела на меня. Я прямо вся похолодела. Мать Юлианы так же молча и очень медленно сложила фату, сложила так, чтобы след моей муки и позора остался сверху и колол мне глаза. Стараясь не трогать пальцами шов, будто это свежий шрам, она разгладила фату.

— Простите, — прошептала я.

Она посмотрела на меня, губы у нее сузились, она повернулась и унесла фату из комнаты. Я выбежала на улицу.

Когда я была беременной на пятом месяце, муж стал где-то пропадать по вечерам. Еще до рождения Пауля муж переехал к молодой женщине, которая жила в Мельничном переулке. Хуже всего было то, что эта женщина ходила за покупками в мою лавку, а я не решалась гнать ее, боялась злить мужа.