Юрий Винничук - Лютеція

Коли ми з бабусею приїжджаємо в село біля Кременця до її сестри Олени, збігаються всі сусідські дітваки, аби послухати бабусиних казок, а я сиджу в їхньому гурті дуже гордий, що маю таку бабусю, але нікому не признаюся, що ті казки вона сама вигадує. А ще до бабусі ходять дівчата, щоб вона їм вуха проколювала, бо бабуся це робить так, що їм не болить, опісля в дірочку засиляє чорну нитку, щоб носити її, доки не загоїться, а щойно тоді можна почіпляти кульчики. А ще бабуся варить зілля й лікує. Шкода лише, що вона себе не може полікувати. Якось я бачив, як над бабусею викочували яйце. Просто на очах воно почорніло, а знахарка винесла його на город і закопала в землю, примовляючи, щоб усі бабусині болячки теж пішли в землю.

Бабусю також чекали місцеві хлопчаки, бо це була нагода заробити. Бабуся збирала подовгастих зеленавих жучків, які аж світилися, а жили вони лише на ясенах. Хлопчаки лазили по деревах, збирали й отримували за кожного жучка копійку. Бабуся засипала жучків у пляшку, заливала олією і ставила на підвіконні на сонце, жучки спочатку перебирали лапками, спливаючи на саму поверхню, вилазили одні на одних, але поволі в’язнули в густій олії, видобуваючи зі своїх тілець жовту пасоку, яка перемішувалася з олією, аж врешті застигали на самій поверхні. Цим настоєм лікувала бабуся суглоби й коліна, накладаючи зверху пов’язку з олією і жучками, а при інших хворобах уже поїла тим настоєм, пацієнт кривився, золотаві краплі стікали з вуст. Іншу пляшку з жучками бабуся заливала самогоном, там жучки з часом лускали, мов насінини, розсипалися, бабуся долонею їх розтирала по хворому тілу, доки не залишалося саме чорне порохно, але й воно небавом зникало, а при цьому бабуся щось шепотіла, щось таємниче, що мене лякало, цей шепіт змушував мене завмирати й тривожно дослухатися, мовби це стосувалося мене, але я не розумів ні слова.

Коли я ціле літо живу в селі, то волію бавитися сам, я маю дерев’яну шаблю і воюю з татарами — будяками й кропивою, шукаю скарби, у мене є кінь — повалений великий горіх, я сиджу верхи, тримаючись обома руками за розгілля, й мчу на ворога. У клуні на піддашші за сволоком я знаходжу щось важке, загорнуте в шматину, а розгорнувши, бачу револьвер. Там куль нема, я повертаю його до свого обличчя цівкою і уважно вдивляюся в отвір. Там у темряві сталі причаїлося дідове око, воно стежить за мною, інколи викочується на долоню й грається з пальцями в піжмурки. А коли я цілюся в нього, то мружиться і моргає. Револьверові нудно. Останній зайда, застрелений ним, давно вже став перегноєм на волинській землі. Уночі його неприкаяний дух блукає над місцем загибелі й виє. У таку ніч мій дід, крекчучи, перевертається на другий бік у своїй могилі на кременецькому цвинтарі. Я загортаю револьвера назад у шматину, револьвер засинає.

Тато звечора все пильнував, аби я почистив зуби, але я звечора не люблю чистити зуби, іно зранку. Але коли тата нема, то я роблю так, як учить мене бабуся, бо вона вважає, що чистити зуби щіткою — то марна справа, а найкраще з’їсти яблуко, бо ніщо так гарно не вичистить зуби, як яблуко. І я увечері завше з’їдаю яблуко й відчуваю, що зуби мої з кожним кавальчиком стають усе чистіші й чистіші.

Тато не любить, коли я прибігаю заплаканий і жаліюся, що мене хтось вдарив. І каже: боронися. А я питаю: як? А він: отак, і показує мені, як лупити кулаком у ніс, як копати в гомілку, як підставити ногу ззаду нападникові, а тоді його штовхнути в груди. «Використовуй свій ріст, — каже тато, — хапай за шию, стискай з усієї сили й вали на землю. А тоді падай зверху і не дозволяй піднятися, аж поки не перепросить». І я незабаром переконуюся, що це й справді дуже добрий спосіб, бо розімкнути моїх рук не може ніхто.

Тюрма майже в центрі міста. Там уже вишикувалася черга на провідини. Ніхто не усміхається, усі задумливі й невеселі, усі мовчать. Не так у черзі за борошном або молоком. Я люблю ходити з бабусею на закупи. У чергах можна почути дуже багато цікавого. Кажуть, почали в Станіславові зникати молочарки. Начебто є такі хати, куди вони заходять і не повертаються. І начебто там їх убивають, щоб свиней годувати. Добре, що бабця робила шницлі з телятини. А ще в одної мами пропала донька. Минув час, вона купила в крамниці фарш, зробила шницельки, а коли їла, то ледь зуба не зламала, бо там був перстень. І вона його впізнала.

Я люблю страшні історії. У чергах їх часто розповідають. А ще невідомі люди крадуть мозок у малих дітей. Усе місто про це балакає. Нібито спеціальним шприцом висотують той мозок. Так що діти мусять пильнуватися. Якось увечері до мене підійшов міліціонер і попросив, аби я зайшов до он тієї хати й поцікавився, чи вдома такий-то. Прізвище я забув. Я погодився, міліціонер залишився вкінці вулиці, а я пішов до тієї хати. І вже був би постукав, коли раптом подумав: а що як там мене схоплять і висмокчуть мозок? А що як то не міліціонер? І я тихенько шмигнув у темінь, перебіг на другу вулицю і втік додому.