Стюарт О’Нэн - К западу от заката

Скотт читал «Ностромо», когда звонок возвестил о начале обеденного перерыва. Одна за другой распахнулись двери, и коридор наполнился голосами, будто школьники выбежали на перемену. После гробовой тишины от шума Скотту стало не по себе, и он решил дождаться Эдди, чтобы не ходить в одиночестве.

Продюсер привел с собой коренастого лысеющего человечка в ярко-оранжевой гавайской рубашке, который, как оказалось, и был Оппи — Джорджем Оппенгеймером [18] Джордж Оппенгеймер (1900–1977) — сценарист, обладатель премии «Оскар». .

— Собаку в нашем деле съел, — сказал о нем Эдди. — «Бен-Гура» [19] «Бен Гур: история Христа» — вторая экранизация одноименного романа Лью Уоллеса, вышедшая в 1925 г., режиссер Фред Нибло. еще не снимали, а он уже здесь работал.

Скотт его не вспомнил.

— Добро пожаловать на борт, старина. — Оппи носил кольцо с рубином, как у бруклинских букмекеров, а рукопожатие его было вялым и влажным. По дороге к столовой он то и дело вытирал лоб мятым платком.

Скотта все подмывало спросить, какое важное дело заставило его сесть за машинку в восемь утра, но из профессиональной вежливости он сдерживался, полагая, что Оппи и сам расскажет, если захочет. Слава богу, Оппенгеймер тоже не задавал ему вопросов — ни о том, с чего вдруг он согласился на работу над «Янки в Оксфорде», ни о том, на кого оставил больную жену и дочь-подростка.

Хотя само здание столовой было довольно старым, здесь недавно сделали ремонт. Пока весь мир страдал от Великой депрессии, студия процветала, и правление не могло не похвастаться успехами. Большинство корпусов были перестроены в стиле позднего ар-деко, и теперь территория напоминала гавань со множеством вставших на якорь кораблей.

Первым знакомым лицом, которое Скотт увидел в этом логове рычащего льва [20] Рычащий лев на заставке «Метро-Голдвин-Майер» стал визитной карточкой студии. , стало лицо Джоан Кроуфорд. Дива направлялась к выходу с контейнером, в котором был ее обед, и Скотт по привычке придержал для нее дверь. Джоан улыбнулась и кивнула ему. Когда-то они хорошо друг друга знали, но это было лет пятнадцать назад, в эпоху немого кино, теперь же она просто прошла мимо.

Несмотря на то что столовую оформили в модных желто-зеленых тонах, планировка осталась прежней. Впрочем, как и запах: здесь все так же пахло куриным бульоном и посудомоечной машиной. Дотти и Алан заняли места у стены за столом сценаристов, откуда удобно было наблюдать за продюсерами, сидящими в центре зала. Похожий на крота Майер, с закатанными по локоть рукавами, рассказывал что-то важное собеседникам, среди которых был Джордж Кьюкор [21] Джордж Кьюкор (1899–1983) — американский кинорежиссер. . Однако Скотта больше заинтересовала Мирна Лой: обладательница самого чарующего взгляда сегодня была загримирована под куртизанку — ее голову украшал напудренный парик, а сама она лениво ковыряла вилкой в яичном салате.

— Как у тебя дела с «Луи Пастером» [22] Имеется в виду фильм «Повесть о Луи Пастере», который в действительности вышел еще в 1936 г. , Оппи? — спросила Дотти.

— Та еще заноза в заднице, — угрюмо отозвался Оппи. — Смейся, смейся. Скоро сама узнаешь, как нелегко сделать конфетку из этого французского старикашки!

— Оппи наш штатный романтик, — пояснил Алан. — Если продюсер спрашивает: «Где наш Ромео?», знай, это он его ищет.

— Да, пылкий юноша находит любовь, теряет любовь… — добавила Дотти.

Сейчас они вместе работали над фильмом «Влюбленные», где главными исполнителями были не переносившие друг друга Джанетт Макдональд [23] Джанетт Макдональд (1903–1965) — американская актриса и оперная певица. и Нельсон Эдди [24] Нельсон Эдди (1901–1967) — эстрадный и оперный певец, актер, частый партнер Дж. Макдональд по съемочной площадке. , которым в кадре приходилось играть нежных голубков.

— А у тебя как продвигается работа? — спросил Эдди у Аллана.

— Спасибо, отлично, — ответил тот.

— Полная чушь выходит, — сказала Дотти. — Тебе понравится.

Скотту нечем было поддержать разговор, и раз уж они так удачно сидели, он снова стал разглядывать знаменитостей. Справа от Рональда Колмана [25] Рональд Колман (1891–1958) — английский актер, снимавшийся в том числе в фильме Джорджа Кьюкора «Двойная жизнь», за роль в котором был удостоен Оскара. Спенсер Трейси с жадностью ел трехслойный бутерброд, а сидевшая радом с ним Кэтрин Хепберн деликатно дула на ложку с томатным супом.