Стюарт О’Нэн - К западу от заката

Скотт вспомнил тот далекий вечер перед отъездом и стройную обнаженную Таллулу Бэнкхед [33] Таллула Бэнкхед (1902–1968) — известная американская актриса. на самом краю вышки, застывшую, словно литая фигурка на капоте машины. Допив мартини, Таллула царственно отдала бокал и эффектно прыгнула вниз — совсем как Зельда. Скотт аплодировал вместе со всеми, но сердце его сжималось при мысли о жене… Сейчас он уже и не помнил, были ли на той вечеринке Бенчли и Дотти. Возможно, и были. Те годы казались призрачными, все виделось как в тумане. Да и вообще, все ли его воспоминания реальны?..

Бенчли в пиджаке и галстуке болтался у бассейна с Хамфри Богартом [34] Хамфри Богарт (1899–1957) — актер, признанный лучшим в истории американского кино Американским институтом киноискусства. В 1937 г. еще состоял в браке с актрисой Мэри Филипс (1901–1975). . Тот пришел на вечеринку с какой-то белокурой женщиной, одетой во все белое, но, как выяснилось, это была не жена, а незнакомая Скотту актриса Мэйо Мето [35] Мэйо Мето (1904–1951) — американская актриса, третья жена Хамфри Богарта в 1938–1945 гг. Получила от него прозвище Забияка (Sluggy) за крутой нрав. . В плавках Богарт походил на мускулистую куклу с непропорционально большой головой. Он тут же подлетел к Скотту и с жутковатой ухмылкой энергично пожал его руку:

— Да это же сам Скотт Фицджеральд! Помните меня?

— Как же не помнить! Вы снимались в «Окаменелом лесу», — сказал Скотт, уловив тонкий запах можжевеловой настойки, исходивший от Богарта, хотя еще не наступило время обеда.

На столике между шезлонгами стояли два высоких бокала виски с содовой, ведерко со льдом и хрустальная пепельница, полная окурков.

— Нет, я говорю о нашей стычке в гардеробе «Коконат-Гроув» [36] «Коконат-Гроув» («Кокосовая роща») — модный ночной клуб при отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе, излюбленное место знаменитостей. , — пояснил Богарт.

— Что, простите? — не понял Скотт.

Он отлично помнил это заведение: потолок, усыпанный искусственными звездами, пальмы и музыкантов Гаса Арнхейма на сцене. Когда-то давно они с Зельдой останавливались в «Амбассадоре» и танцевали в «Коконат-Гроув» каждую ночь. Это было еще во времена сухого закона. Через пару недель их попросили съехать, и Зельда придумала сдвинуть всю мебель в центр номера и положить сверху неоплаченный счет [37] Подобный случай описывается в романе Фицджеральда «Ночь нежна». .

— Вот, — Богарт повернул голову и показал на белый шрам в уголке рта размером с рисовое зернышко, — это же вы мне оставили.

— Рассказывают, что ты тогда решил, будто кто-то шарил у тебя по карманам, — присоединился Бенчли.

— Сожалею. Полагаю, я в тот момент был не в себе.

— Все в порядке. Я и сам был хорош. И даже дал сдачи. Та история сыграла мне на руку. Ведь только благодаря ей обо мне заговорили.

— Ты и сейчас знаменит только ею! — брякнула его спутница, по-видимому, уже порядком пьяная. — Клянусь, он при каждом знакомстве сообщает, что ему рассек губу сам Фрэнсис Скотт Фицджеральд!

— Если честно, я ведь до того дня ни одной вашей вещи не прочитал, — признался Богарт.

— Тогда уж скажи ему все как есть, — снова встряла блондинка. — Он считает вас лучшим писателем всех времен.

— Я такого не говорил, — одернул ее Богарт и, с улыбкой повернувшись к Скотту, произнес: — Когда Бенч обмолвился, что вы придете, я решил, что просто обязан сказать вам, что мне нравятся ваши книги, вот и все.

— Благодарю, — кивнул Скотт. — А мне запомнилась ваша игра в «Окаменелом лесу».

— Тронут. Но честное слово, я считаю, что «Великий Гэтсби» — шедевр. По-моему, он просто гениален!

Хоть Богарт и переставил кое-какие слова местами и потерял ритм, Скотт все равно был скорее польщен, чем смущен, и не стал его поправлять. Ему предложили выпить, но Бенчли напомнил, что пора выдвигаться, и Богарт пообещал, что непременно как-нибудь угостит Скотта, если они столкнутся в баре.

— Парень мечется сейчас между двумя женщинами, — пояснил Бенчли, пока они ехали на холмы.

По правой стороне дороги тянулся головокружительный обрыв, и Скотт предпочел бы, чтобы громоздкий «Паккард» — свидетельство успешной актерской карьеры хозяина — ехал медленнее. На горизонте, за раскаленной равниной Лос-Анджелеса, виднелась темно-синяя полоса моря и, если приглядеться, остров Санта-Каталины.

— А Мэйо так и вообще — постоянно в поисках новых ощущений. Даже не представляю, что будет, если эта парочка решит пожениться. У нее есть пистолет, и мы иногда слышим выстрелы. Но соседи они хорошие, достойнейшие люди.