Пол Теру - Чикагская петля

Его стали привлекать только трагедии: грустные лица, окровавленные тела погибших и пострадавших, рассказы очевидцев о пожарах в корейских отелях, крики людей, оставшихся без крыши над головой из-за бомбардировок Израиля, горы трупов и багажные сумки, раскиданные на месте падения самолета. Он внимательно слушал рассказы шокированных свидетелей и ненавидел себя за то, что думает о неопрятном виде уцелевших.

Он ел плохую еду и смотрел плохие каналы, думая, что Доннохью и Джеральдо говорят именно с ним, как и ведущие радиошоу. Они стали ему теперь ближе, чем были когда-то Барбара и Ева. Он много спал, оставляя включенным либо радио, либо телевизор, и, когда у него была депрессия, или когда корреспондент говорил: «Я слежу за этой трагедией с самолетом, Джек, и выйду в прямой эфир в пять», он переключал на шоу и начинал всерьез болеть за того или иного участника.

«Джей, Вы — программист в Анахайме, а Ваша жена, Дейл, работает флористом в салоне цветов, и у Вас двое сыновей, а Ваше хобби — собирать железнодорожные сувениры. И Вы мечтаете побывать в Лондоне и в Париже».

Какой, казалось, полной жизнью живут эти люди.

«Итак, мы знаем, что Вашим мальчикам восемь и десять, и у нас для всех Вас есть целая куча замечательных призов, если Вы, конечно, выиграете. Музыкальный центр Sony с CD-плеером и прочими прибамбасами. Для Вас — набор инструментов Allbright Workmaster, а Ваша жена откроет для себя целый новый мир косметики Нина Ричи…»

Но Джей и Дейл Эшби проиграли Немхардам из Миннеаполиса, и Паркер так расстроился за них. Но уже в следующем раунде он понял, что Немхарды действительно заслужили эту победу.

Он смотрел «Колесо Фортуны» и приходил в ярость, когда кто-то из участников не мог отгадать слово, зашифрованное по буквам на стене. И ведь такие простые выражения: «мастер на все руки» или «мой дом — моя крепость». И тогда Паркер, неразговорчивый в последнее время, начинал бормотать себе что-то под нос, видя озадаченное лицо игрока после того, как Ванна Уайт открывала букву (да, такая буква есть) и напевала что-то типа «По дороге в Мандалэй».

Его спасала регулярность этих программ и «пережевывание» одних и тех же событий, те же заученные фразы и составители вопросов, та же команда новостных корреспондентов. И ему было очень жаль, когда Шэлли — всегда рассказывавшая о погоде — ушла в отпуск. Он даже удивился, что у этих людей, оказывается, есть своя жизнь вне телевизионной студии, потому что он почти уже уверил себя в том, что они только и живут телевидением так же, как он живет бесконечным просмотром различных телепрограмм.

Такова была жизнь Шэрон — эти шоу. Эти новости, эта комната. Но и этого недостаточно.

Паркер стал покупать газеты, чтобы смотреть программу передач и планировать свой день. Он складывал их, в том числе из-за возросшего отвращения к уборке (после нее комната кажется еще меньше и смотрится как-то отвратительно голо). Он хранил газеты и перечитывал их иногда. «Трибьюн» надоела ему. Он перешел на «Ридер».

Особенно его интересовали объявления в разделе «Знакомства». Они будоражили его воображение, и он мог определить очень быстро и точно — просто по подбору слов, по так называемой кодировке — сумасшедших снобов, действительно страдающих и просто ловящих удачу, геев, лесбиянок, пары, новичков, рабочих, отчаянных, простачков и безнадежно одиноких.

Все мужчины — интересно, почему? — посвящали большую часть заметки описанию своей идеальной женщины, которая была вовсе и не женщиной, а девушкой, всегда молоденькой, как правило миниатюрной, хорошо сложенной (какой абсурд — грудастая маленькая девочка!) желающей попробовать все, желательно блондинкой. Подопытный кролик, жертва.

В заметках женщин таких описаний никогда не было, они вообще редко описывают мужчин. Они концентрируются на описании самих себя и процесса своего поиска. Например: женщина, за сорок, переезжающая под Чикаго, с медицинским образованием, любящая готовить, разбирающаяся в вине, музыке, книгах, заинтересованная в посещении культурных мероприятий, путешествиях, но уставшая от одиночества…

Ни слова о том мужчине, которого она ищет: высокого или маленького роста? Молодого или пожилого? Худого или плотного? Только иногда женщины пишут, что отдают предпочтение некурящим. Женщины расписывают свою биографию. Мужчины изливают на бумаге свои фантазии.

Паркер не подходил под описание ни одной мужской фантазии, хотя знал, что по самым главным параметрам он был идеален: Шэрон, жертва, была просто создана для объявлений в разделе «Знакомства».