Дэниел Киз - Війни Міллігана

Поважний сивий суддя запропонував угоду: він скасує один з пунктів обвинувачення за відсутністю доказів, а всі інші об’єднає у два, а Біллі у свою чергу має погодитися не заперечувати проти рішення суду й відкличе свій позов проти шерифа Аллена та штату Огайо. За цих умов суддя обіцяв присудити Біллі один рік у в’язниці, який зарахують як «відбутий» за час, що він провів у Центрі Моріца.

— Але ж я невинний! — гнівно протестував Біллі. — Я невинний і хочу довести це в суді!

— Я раджу тобі пристати на цю угоду, — сказав Ґері.

— Але ж ми можемо виграти! — шоковано вигукнув Біллі. — Ґері, це зовсім на тебе не схоже! Навіщо ти це робиш?

— Я не дурнем виріс, — сухо сказав він зі змученим поглядом. — Ніхто не знає, як там піде на суді. А якщо ми погодимося — ти точно не поїдеш у в’язницю.

— Повірити не можу, що ти мене просиш на таке погодитися. Дозволь я зателефоную Джеррі Остіну.

До Джеррі він не додзвонився і повернувся до Ґері.

— Ти просиш мене визнати себе винним у тому, чого я не робив, — спантеличено мовив він. — Після всього цього… після того, що вони зі мною зробили… Повірити не можу в те, що ти просиш мене здатися.

— Біллі, погоджуйся на угоду, — голос у Ґері був такий, наче він стримувався з останніх сил.

– Ґері, це справді на тебе не схоже, — Біллі опустив погляд. — У газетах напишуть, що я винний.

— Зараз не час хвилюватися про твою репутацію в Огайо. Важливо лише одне: вберегти тебе від в’язниці. Не ризикуй — через свої упередження присяжні можуть визнати тебе винним.

— Добре, — плечі Біллі пригнічено опустилися.

Вони разом увійшли до зали суду. Ґері повідомив судді, що вони готові прийняти пропозицію, яка влаштує обидві сторони.

Швейкарт замінив свідчення Біллі з «не вважаю себе винним» на «не маю заперечень». Суддя проголосив Біллі вирок, засуджуючи його до ув’язнення строком на один рік, а потім одразу зупинив його як уже відбутий.

Вони влаштували невеличке святкування з приводу того, як усе добре завершилося. Ґері поскаржився на головний біль і рано пішов.

3 жовтня 1989 року на першій шпальті «Колумбус Диспетч» з’явилася стаття: «МІЛЛІГАНА ВИЗНАНО ВИННИМ ЗА ДВОМА ПУНКТАМИ». Університетська газета «Пост» теж не лишилась осторонь: «МІЛЛІГАНА ВИЗНАНО ВИННИМ, АЛЕ УВ’ЯЗНЕННЯ ВДАЛОСЯ УНИКНУТИ».

За два тижні по тому в «Колумбус Диспетч» вийшла стаття Майка Гардена про художню виставку, що от-от мала відкритися:

…Тож тепер у Біллі буде виставка… Власниця галереї, вочевидь, не потребує ані грошей, ані проблем, які може принести цей семитижневий захід, проте вона погодилася надати своє приміщення. «Я просто хотіла дати йому можливість трохи перепочити», — каже вона…

У найгіршому випадку на нас чекає аматорське нагромадження символів, які розуміє лише сам Біллі. У найкращому — ми справді побачимо творчий потенціал.

Знайти трьох охоронців для галереї на час виставки було набагато простіше, аніж некомерційну організацію, яка візьме на себе цей проект за й досі не визначений процент від прибутку, який Мілліган хоче віддати на благодійність. Хтось вважає, що таке рішення — щирий прояв каяття і небайдужості до суспільства, але інші вбачають у цьому нову піар-стратегію чи не найбільшого пройдисвіта, що ходив вулицями Колумбуса. Одне ми знаємо напевне: коли після закриття виставки Мілліган отримає свій чек, ніхто не буде розмірковувати, який саме «Біллі» витрачатиме гроші.

Виставка під назвою «Біллі — крик зсередини» відкрилась у галереї Бренди Крукс у Колумбусі у п’ятницю 27 жовтня 1989 року. Її розпочали зустріччю з художником. У газеті «Колумбус Елайв» у розділі про художнє мистецтво вийшла стаття Лізи Яшон з відгуком про виставку та розповіддю про художника.

«[Його] втягнули у вир політичних і журналістських провокацій. У одній лише „Колумбус Диспетч“ з 1978 по 1979 рік про нього писали 297 разів… Наступне десятиліття Мілліган провів у заручниках політичного опортунізму і журналістських маніпуляцій. Над ним знущалася система, а розлючена громадськість жадала помсти».

Вона цитувала і самого Міллігана: «Колись у мене було відчуття, наче я в кімнаті з купою друзів, але моє життя — це катастрофа. Тепер катастрофа мого життя поступово вщухає, а от друзів у кімнаті більше немає».

Наступного тижня Біллі дізнався, що Ренді Дані довелося винайняти приватний літак, щоб якомога швидше відправити Ґері Швейкарта у лікарню Гопкінса. Місцеві спеціалісти підтвердили те, що йому вже казали лікарі в Огайо (але він тримав це в таємниці), — невиліковний рак. Йому лишилося жити три місяці.