Андре Камински - В будущем году — в Иерусалиме

У братьев Камински глаза полезли на лоб: их тренер оказался товарищем! Все что угодно могли они предположить, только не это. При таком раскладе все выглядело иначе: они должны разбиться вдребезги, но победить! И невероятное случилось: «Красное знамя» выиграло у «Голдстарз» со счетом 5:4. Два гола из пяти забил Хершеле, хотя никто и не предполагал, что он проявит в этот день спортивные достоинства. И как вообще стало это возможным? Верил ли он в искренность произносимых Таубеншлагом слов? Ведь и слепому было очевидно, что олимпийского тренера интересуют только деньги и ничего, кроме денег. И Хершеле не был слеп, но и ему это не казалось очевидным. Он поддался соблазну красивых слов тренера. Впрочем, не только, кажется, этому…

Разумеется, было что-то еще, но я смотрю на эти события сквозь толстую призму времени, и никогда не догадаться бы мне — что именно было, не позвони мне недавно одна дама. Будучи проездом в Цюрихе, она остановилась в одном из фешенебельных отелей и стала искать номер моего телефона. Приложив немалые усилия, она-таки отыскала его.

Ее зовут Франческа Бертини. Я слышал, что лет шестьдесят назад она была столь же знаменита, как Софи Лорен в наши дни. Мы говорили с ней по телефону минут двадцать, и от услышанного я едва не свалился со стула.

— Доводилось ли вам что-нибудь обо мне слышать, синьор?

— Что-то не припоминаю. Может, вы подскажете?

— Вы — сын известного господина по имени Херш Камински, которого еще называют Хершеле, — это так?

— Это так и не так, синьора. Он переделал свое имя на американский лад, и зовут его теперь Хенрик.

— Вот плут! Имя свое он, видите ли, американизировал! А для меня он останется Хершеле, пока я живу. И как додумался он до этого «Хенрик»? Гадость, что за имя!

— К сожалению, синьора, были времена, когда люди боялись демонстрировать свою принадлежность к евреям. Мой отец родом из России, а там называться Хершеле было смертельно опасно.

— Не говорите глупостей! Ваш отец не знал, что такое страх. Это был самый мужественный человек, которого я когда-либо знала. У него были идеалы, и за них он готов был отдать жизнь.

— Его идеалом была всеобщая справедливость, но никак не иудаизм.

— Это одно и то же, синьор. Читайте Библию, и вы поймете, что я имею в виду.

— Иудаизм, синьора, это диагноз. Неизлечимый недуг, который ничем не изгнать из человека. И эта болезнь принуждает человека всегда и везде быть настороже.

— Осторожность — что за глупое выражение! Он был смелым до безрассудства. И меня он никогда не боялся.

— А почему он должен был вас бояться?

— Потому что в то время я уже была… Я была, как говорят, красивейшей женщиной Италии.

— Где он познакомился с вами, синьора? Простите мне этот нескромный вопрос…

— Он узнал меня в Нью-Йорке. Я подчеркиваю эту формулировку: он узнал меня, потому что он был дерзким и наглым. Это случилось на стадионе в Бруклине. Я помню все так отчетливо, будто это случилось только вчера. Я сидела в ложе почетных гостей рядом с бургомистром Манхеттена и наблюдала, как первая еврейская футбольная команда Америки громила этих хваленых «Голдстарз».

— Я, наверное, слишком любопытен, синьора, но скажите, как попали вы в Нью-Йорк?

— С моим первым фильмом, который сразу завоевал мировой успех. Я играла Корделию в «Короле Лире» и была приглашена на премьеру фильма в Америке в качестве почетного гостя. Нью-Йорк принимал меня по-королевски!

— Я понимаю, но как он на вас вышел? Это ведь было, полагаю, совсем непросто!

— Он забил два гола, синьор. Шестнадцать тысяч зрителей ликовали, потому что из всех игроков он был самым хрупким. Он был красив, как молодой тигр. Сквозь нежную кожу его щек проступали жилки. У него были глаза цвета голубого аметиста и нос фараона. Я по сей день без ума от его губ…

— И он просто уговорил вас?

— Уговорил — не совсем правильное определение. Он просто набросился на меня. Я сидела между бургомистром и Бальдасаром Негрони, моим режиссером, который охранял меня, как цепной пес. Команда-победительница была приглашена для того, чтобы выслушать приветствие руководителей города. Но отец ваш потряс самого бургомистра: он прямиком направился ко мне, отвесил мне такой поцелуй, что я едва не потеряла сознание, и шепнул прямо мне в ухо: сегодня в шесть вечера в Геометрическом центре Земли.

— И что же?

— Мне было шестнадцать лет. Такой сумасшедший еще не попадался на моем пути. Я не знала, что ответить, и единственное, что смогла я выдавить из себя, было дурацкое слово «почему». И он ответил: «Потому что я люблю тебя, Корделия. И еще потому, что ты говоришь правду своему отцу и при этом страдаешь».