Андре Камински - В будущем году — в Иерусалиме

Наша поездка в Ивониц и есть такой миф. Все, вроде бы, знают, как было на самом деле, но никто не считает нужным назвать вещи своими именами. Хенрик говорит, что это было партийное поручение. Он без промедления согласился ехать, хотя знал, чем мы рискуем. Это было самоубийством, заявляет он. В самый разгар войны отправляться в Галицию, в эпицентр боевых действий — безрассудство! Ивониц, говорит он, расположен в двенадцати милях от линии фронта, хотя на самом деле — между ними все тридцать миль. Туда доносился грохот орудий, и горизонт то и дело вспыхивал огненным заревом. Мы проезжали сквозь океан разрушенных деревень, выжженных хуторов, ехали мимо разлагающихся трупов. Сколько видит глаз, сплошные болота и снежное месиво. В этой части рассказов Хенрика все соответствует истине. В какой-то подводе, съежившись, фактически на корточках, парализованные от холода и промокшие до костей, тряслись мы по бесконечному бездорожью, будто бог весть куда пробирались через преисподнюю до основания разрушенного мира. В лесу выли волки. Над обугленными руинами кружили стаи ворон.

Хенрик утверждает, будто без всякого поручения партии нам надлежало доставить в Ивониц пятьдесят тысяч экземпляров листовок и вернуться обратно в Вену.

На самом деле листовок было не пятьдесят, а двадцать тысяч, кроме того, мы преследовали свои, сугубо личные цели.

Словом, тут немало вымысла. Это, впрочем, ничуть его не смущает, и он фантазирует дальше, не боясь быть уличенным в, мягко говоря, неточности излагаемых фактов. Мы, дескать, с нашим смертельно опасным грузом пробирались непосредственно по линии фронта, преодолевая дюжины полицейских постов. На самом деле было всего три полицейских поста, на которых ровным счетом ничего с нами не происходило.

Хенрик преувеличивает. Ни он, ни я листовки на себе не прятали. Кучер тоже ничего не подозревал. Выходит, мы тайно рисковали чужой жизнью. По сути, это было подло, но Хенрика это ничуть не трогало. Он любит рассказывать, каким отчаянным рубакой был этот кучер, который, смеясь, рассказывал о своей самоубийственной поездке через линию фронта. Это был, дескать, типичный поляк, которому смерть нипочем и сам черт не брат. Безымянный герой, сущий святой, с которым весь мир перевернуть можно.

Ничего такого мужик этот собой не представлял. Это был отвратительный пьяница, грязный и вшивый донельзя. Беспросветный идиот, который никогда не бывает трезв, но Хенрику этот тип импонировал, потому что он по-пролетарски сквернословил и от него за версту несло перегаром. По этим признакам мой фантазер заключил, что конюх был настоящим социалистом. Умора, ей богу! Круглым ничтожеством был он, к тому же продажным, как все поляки. За бутылку спиртного вез он нас по минным полям немецко-русского фронта. У нас было с собой десять литров спирта, потому что в Галиции все виды денег потеряли свое достоинство и больше не годились для расчетов. Когда там были русские, в ход шли рубли. Когда пришли немцы, хождение получили рейхсмарки. Потом обстановка менялась так часто, что единственным средством оплаты стал алкоголь. Из спирта можно было приготовить водку, а за нее поляк готов отдать все на свете, но факт этот Хенрик отрицает. А сам между тем велел мне выпросить у старика Корвилла десять литров спирта в счет зарплаты. Лишь после этого мы отправились в путь. Всю дорогу Хенрик был полон подозрений, полагая, что в Галиции у меня есть любовник. Смешно, мне не нужен никакой любовник. Мне хватает мужа.

Он порядком привирает, приукрашивает нашу историю, из ничего создавая эдакий героический эпос. По сути же, то злосчастное путешествие в Ивовиц являло собой обыкновенную поездку за дефицитными продуктами. Доставка туда листовок — акция попутная, но главной нашей целью, если быть откровенными, был вояж на черный рынок. Ничего плохого в этом нет — такие уж нелегкие времена были тогда, но нужно иметь мужество говорить так, как было, и не героизировать обыкновенное житейское дело. В конце концов, и в Вене мы голодали. Сто пятьдесят граммов мяса и сто граммов затхлого жира в неделю — это все, на что можно было рассчитывать, да и то, если достанется, что случалось тоже не всегда. Часами приходилось простаивать в очереди, чтобы получить эту малость. Не поработаешь локтями, уйдешь ни с чем, и каждому приходилось изворачиваться, чтобы только выжить. Каждый должен был найти кого-то, кто услугой ответит на услугу. Чтобы выжить, нужно было научиться подмазывать, выкручиваться и плутовать на каждом шагу. Весь народ поголовно постигал искусство выталкивать соседа, чтобы занять его место, и кому это не удавалось, тот был обречен быть раздавленным.