Были и свои любимые посетители – безобидные и веселые пьянчужки. И самым знатным и занятным был географ из местной школы, о котором ходили легенды, что он глобус пропил. Он всегда просил разбудить его пораньше, чтобы успеть привести себя в порядок к первому уроку. Будучи в подпитии, сам стучался в двери вытрезвителя, чтобы обезопасить себя от домашнего рукоприкладства. Его жена преподавала в той же школе физкультуру.
В подпитии географ рисовал в воздухе контуры сказочного острова, стирая ладошкой неточности рисунка и перечерчивая заново. Потом тыкал в точку воображаемой карты и кричал: «Вот тут бухта! Сергей, вы меня слышите? Бух! Та! У нас есть Ухта и Инта! А на черта? А там – бухта! Вы были в Ухте? Или в Инте? Не надо! Я вас умоляю, не надо туда! Ни в Ухту, ни в Инту! Надо в бухту!» И хохотал от игры слов. Иногда плакал: «Я не хочу картошку, я хочу карамболу, пихатайю, маракуйю. Вслушайтесь! Господи, мне умирать пора, а я этого ничего не ел. Зачем я это знаю?»
Сергей его утешал, говорил, что все впереди, но тот не верил и правильно делал. Успокаивался только тогда, когда Сергей в десятый раз соглашался записать название острова и его координаты. Бдительно следил, чтобы Сергей не выбросил бумажку, спрятал в карман, и только тогда спокойно засыпал, как будто передал наследство в надежные руки.
Сергей ночевал на свободных койках. Правда, по пятницам и в выходные дни их заведение пользовалось особым спросом. Пару раз бывало, что ему не хватало места, и тогда он с особым чувством клял зеленого змия. Но в целом бытовая сторона его не напрягала.
Напрягала близость тех, кто в его картинке мира стоял в самом низу пирамиды или даже не стоял, а был лишь помечен маленькими буквами, как сноска мелким шрифтом внизу страницы. Можно и не читать, от страницы не убудет. Он и не читал эти сноски, не замечал этих людей. И вдруг они притиснулись к нему так, что не замечать их стало невозможно. Их смрад, дикий вид нельзя было запихнуть в сноску внизу страницы, эти люди рвались в заголовки. Они стояли перед Сергеем в полный рост – пьяные, грязные, грубые, с идиотским смехом или нескончаемой бранью. И он стоял рядом. На одном уровне, на одной земле.
Как-то Сергей вышел прогуляться и поймал себя на мысли, что мир вокруг кажется ему каким-то неполноценным, приукрашенным, лубочным. Рядом шли чисто одетые люди, которые не шатались, не плакали, не ругались матом и даже не тосковали о вкусе неведомой пихатайи. И это было как-то неестественно, как будто жизнь припудрила носик. Странным образом он ощутил свое превосходство, своего рода полноценность, как будто знает о жизни больше, чем они все, вместе взятые.
По выходным он заходил к Петьке в гости. Забавно было замечать, как теща как бы невзначай прижимается к нему и принюхивается, а жена находит повод заглянуть в ванну, когда он моет руки. Проверяет, догадывался Сергей, достаточно ли тщательно он это делает. И Сергей спокойно относился в этому, не обижался. Он бы и сам так делал раньше. А сейчас ему стало не то чтобы наплевать на запахи и чистоту, за собой он по привычке следил, но порог его терпимости снизился, появилось чувство, что эти заморочки от дистиллированной жизни.
Однажды в гостях он пересекся с Петром Ильичом. Мужик тот был матерый, крупнокалиберный, хоть и плюгавый с виду. Это была какая-то внутренняя стать, которая не передалась сыну. Петька, который был выше отца на полголовы и шире в плечах, смотрелся щенком на его фоне. Так бывает.
Сергей искал повод поговорить с Петром Ильичом, его тянуло к этому самогонщику. Но повод не находился, навязываться в собеседники было неудобно, пора было уходить. Время позднее, дети начали поднывать. Сергей приуныл и поплелся в коридор разыскивать свою одежду. Вешалок не хватало, и одежду гостей складывали на полу в подобие стога сена.
Следом вышел Петр Ильич.
– Ты куда?
– Домой. Пойду я, поздно уже.
– Куда, говоришь?
– Домой, – громче ответил Сергей.
– А я думал, скажешь «в резервацию».
– С чего это?
– Место такое. Многим прокаженным кажется.
– А вам? Вам как кажется?
– А мне не кажется. Я эту привычку бросил.
– Привычку пить?
– Нет, привычку казаться. А пить я люблю, но только свое.
– Петр Ильич, а вам не бывает… – замялся Сергей. Он не хотел обижать отца Петьки, но вопрос крутился у него на языке.
– Стыдно? Что самогоном торгую?
– Ну типа того.
– Нет, Сергей. В моем бизнесе есть два «никогда»: никогда не продавать гадость и никогда не продавать тому, кто последний рубль принес.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу