Захария Станку - Ветер и дождь

Молодой поэт и журналист пробовал писать и прозу. Но он был слишком страстен, слишком нервен и темпераментен, его проза получалась неровной, лишенной чувства меры, не было в ней ясно понятой задачи и отстоявшегося взгляда на жизнь. Все это пришло позднее — в книге «Лагерные дни», которую Станку опубликовал вскоре после окончания второй мировой войны и в которой рассказал, как он был заключен в фашистский концентрационный лагерь.

В обстоятельствах этого заключения, как и во всей личной судьбе писателя, отразились сложные и мучительные события предвоенных лет. Это было время бурных исторических изменений, начавшихся в Румынии под знаком быстрого роста фашизма. «Железная гвардия» и другие партии, организованные по образцу немецкого или итальянского фашизма, захватили политическую, общественную и даже литературную жизнь в стране. В конце тридцатых и в начале сороковых годов нужно было обладать незаурядным мужеством и большой верой в то, что будущее не принадлежит фашизму, чтобы сопротивляться реакционным влияниям. Станку обладал и тем и другим. В качестве директора-издателя газеты «Лумя ромыняска» и редактора литературного журнала «Азь» он многое сделал для разоблачения румынского фашизма, что стоило ему впоследствии свободы, когда генерал Антонеску заключил союз с Гитлером и Румыния вступила в войну на стороне гитлеровской Германии.

Концентрационный лагерь неподалеку от города Тыргу-Жиу, куда был помещен Станку, все же не был немецко-фашистским лагерем. В Тыргу-Жиу отразились специфические черты румынской политической жизни тех лет. Заключенные здесь были почти официально поделены на «классы»; богачи, крупные спекулянты и буржуазные политики, которые по той или иной причине «поссорились» с генералом Антонеску, жили на особом положении. Среди них были люди, выписывающие из Бухареста не только продукты, но и поваров. Из этой пестрой толпы Станку извлек целый ряд типов для своей первой послевоенной книги. На ее страницах мы найдем немало зарисовок, полных значения и смысла. То, что Станку увидел в Тыргу-Жиу, как бы завершило его политическое образование и обеспечило на многие годы запасом жизненных впечатлений.

В «Лагерных днях» — корни многих последующих произведений Захарии Станку. Но совсем другая книга принесла автору популярность в Румынии и далеко за ее пределами. Это была книга «Босой», опубликованная в 1948 году. «Босой» — произведение особого жанра: это и большая лирическая поэма, время от времени прерываемая публицистическими отступлениями, это и социальный роман о румынской деревне и вместе с тем это рассказ о судьбе человека, восстающего против старого государственного устройства, против помещиков, против буржуазии. Это произведение, вскрывающее корни социального зла, от которого многие годы страдала Румыния.

«Босой» — начало цикла произведений, который автор завершил только в шестидесятых годах. К этому циклу принадлежат и два коротких романа, опубликованных в 1962 и 1968 годах: «Игра со смертью» и «Как я тебя любил».

Другой цикл был начат автором в 1958 году романом-эпопеей «Горькие корни». Его первые две части, заново переработанные и дополненные в 1969 году, вошли в роман «Ветер и дождь».

Все послевоенные романы и повести Захарии Станку — за исключением романа «Табор» (1968) — составляют, по сути дела, о д н у книгу, единый роман-исповедь, в котором рассказ главного героя Дарие о своей нелегкой и богатой событиями жизни слит воедино с повествованием о жизни румынского общества на протяжении целой исторической эпохи. Не только Дарие, в котором угадывается сам автор, но и некоторые другие персонажи переходят из книги в книгу.

В сущности, перед нами серия картин и образов, рисующих реальные исторические события и самые значительные явления в жизни Румынии первой половины нашего века.

Мировая литература знает немало примеров произведений такого рода — романов-исповедей. В качестве наиболее близкого русскому читателю примера можно назвать «Жизнь Арсеньева» Бунина. А ярким примером серии романов, связанных между собой и дающих широкую картину общества и определенной эпохи, может служить, разумеется, «Человеческая комедия» Бальзака. Романы Захарии Станку по своему жанровому типу представляют нечто среднее между романом-исповедью Бунина и социальной эпопеей Бальзака. Интересно, что румынскому писателю близки и бунинские и бальзаковские черты. Романы Станку, так же как и «Жизнь Арсеньева», — это прежде всего лирические дневники, позволяющие нам понять личность художника, историю его духовной жизни, историю формирования писателя и гражданина. Вместе с тем это и своеобразная «Человеческая комедия» — обширная фреска современной автору эпохи.