Геннадий Беглов - Досье на самого себя

Потревоженные не сердились; они внимательно выслушивали удобное предложение «представителя» Союзпечати, с интересом изучали красочные плакаты и… платили.

Часам к пяти операция подошла к концу: кончились квитанции. Последняя была выписана пенсионеру на журнал «Смена». Отсчитывая деньги, подписчик спросил:

— Что, вы работы не нашли поинтересней? Гоняетесь по лестницам…

— Общественная нагрузка.

— А-а-а, — одобрил подписчик.

— Будьте здоровы!

Падение всегда стремительнее подъема — таков закон. И я летел вниз. Летел не оглядываясь. Я смотрел только туда, куда летел.

На дно.

За все это время я видел Зою не более четырех раз. На мое «здравствуйте» чуть заметный поклон и все. Чаепития, почти ежевечерние, проходили при глубоком молчании старушек, лица которых я никак не мог запомнить.

Ко мне ни разу никто не обратился с вопросом, никто не нарушил при мне одиночество моей комнаты. Однако регулярно менялось белье, и кто-то по ночам стирал и гладил мои рубашки. Моя попытка выяснить, кому принадлежат добрые деяния, натолкнулась на непонимающие глаза старушек.

Привезенная из Петергофа елка не вызвала у обитателей квартиры никаких эмоций. Она стояла в коридоре много дней. Исчезновение ее я заметил лишь утром тридцать первого.

Этим же утром в конце чаепития одна из старушек, к моему искреннему удивлению, оказалась говорящей.

— Зоенька просит быть к двенадцати…

— Спасибо, — ответил я. — Передайте Зоеньке, что я обязательно буду.

Поздно вечером обитель вздрогнула от здравицы, настоянной на коньяке.

— С Новым годом, мамаши!!

На стол посыпались конфеты и пряники.

Старушки испуганно жались по углам. Когда же из-за пазухи появилась семьсотпятидесятиграммовая бутыль кагора, они, неистово крестясь, выпорхнули из кухни.

Я сел тут же и запел Вертинского:

— Ноги для того, чтобы бегать, — добавил я Женькину фразу и перешел к мелодекламации:

Все это грозило перерасти в заурядный концерт самодеятельности, если бы не Зоя. Она не вошла, не появилась. Она возникла в дверях такая же, как и всегда, в своем ситцевом платьице с протертыми плечами. Из-за спины торчали испуганные старушечьи лица.

— Не шуми, — сказала Зоя.

Долго фыркаю под краном, изгоняя «змия». Намочив полотенце, уже в комнате протираюсь до пояса.

Очень хочется курить. Но я не курил в этом доме и сейчас не позволил себе сделать исключение.

Первое, что удивило меня и озадачило крайне — в комнате не было икон. Ни одной.

В углу висела большая фотография: профиль красивой женщины; она улыбается, лукаво закусив губу. Из-под золотистого локона сверкает камень сережки.

— Мама, — сказала хозяйка.

— Я догадался: вы очень похожи.

Зоя сидела на диване, сложив на коленях руки. Старушки — их было пять — окружили стол кольцом черных платков и глубоких морщин. Сейчас среди них она казалась совсем юной.

На елке горят свечи. Горят два тусклых шарика. Белеют накиданные на ветки клочки ваты.

На столе небольшой пирог, винегрет в селедочнице и клокочущий самовар. Бутылки не было. Не было ни пряников, ни конфет. Не было также ни ножей, ни вилок. Это я заметил, когда после длительного молчания одна из старушек пододвинула пирог к Зое, и та начала ломать его на куски. Каждая, принимая ломоть, целует ей руку и кладет пирог себе на тарелку.

Я сделал то же, что и все.

Ровно в двенадцать — за стрелками ходиков неусыпно следили старушки — все встали, кроме нее.

— Тебя нет и нас нет. Есть только звери. Когда звери съедят зверей — будет радость.

— Будет Радость! — прошептали старушки.

Сели. Разлили чай. Стали есть.

Трапеза не затянулась. Откушав пирог, тщательно подобрали крошки. Отведали винегрет. Выпили еще чаю и молча стали расходиться.

Ходики показывали час ночи.

Мы остались вдвоем.

— Ты тоже зверь.

Передо мной старуха. И у старухи — голубые глаза… Но это — не небо… Глаза — впадины… Глаза-колодцы, бездонные, жуткие…

Колодцы слез.

Я съежился. Захотелось прыгнуть букашкой, проползти червем. Только не напомнить о том, что я — человек.

— Что же делать? — вырвалось из самой души.

— Зверям быть в клетках. В клетках.

— За что так, Зоенька? Есть и люди…