Нейл Уильямс - Четыре письма о любви

В начале лета папа бродил по дому в поисках ответа на этот вопрос. Кухня уже давно стала нашей главной жилой комнатой и приобрела вид – да и запах – помойки. Все тарелки, чашки и миски были давно использованы; сначала они загромождали мойку, потом стали грудами скапливаться на тумбе и на столе, словно гигантский памятник некогда приготовленным – или сожженным – обедам и ужинам. Кастрюли и сковороды были одинаково закопчены снаружи, тогда как внутри их наросла корка из жира и подгоревших остатков пищи, которую не брала холодная, без мыла вода и которая становилась все толще по мере того, как посуда вновь использовалась для приготовления супа или соуса, накапливаясь на стенках, словно грехи на донышке души. Чтобы пообедать, приходилось опускать руку в холодную вонючую воду раковины, выуживать оттуда ложку, вилку или тарелку и смывать с них то, что можно было смыть. Капли томатного соуса и других, менее определенных полужидких субстанций засыхали на полу и на столах, словно краска, так что казалось, что сама идея чистоты умерла вместе с мамой, хотя об этом и не говорилось вслух. Мы просто доставали из кучи грязной посуды то, что нам было нужно, а потом клали обратно. Крошки липли к ступням папиных босых ног, а половая щетка в чулане заросла паутиной.

Но в один прекрасный день – уже на излете лета, когда над городом установилась безветренная и влажная туманная погода, а вонь из кухни поднялась вверх, достигнув комнат второго этажа, – мама разбудила нас обоих в восемь утра, энергично постучав в дверь. Она так громко и настойчиво барабанила по тонким филенкам, что мы мигом взлетели на верхнюю площадку лестницы, словно мама звала нас по именам. Не обнаружив никого, мы переглянулись. Следы сна на папином лице делали его похожим на старика: слипающиеся глаза были едва видны в окружении сетки морщин, волосы замялись и перепутались. Он смотрел на меня, я – на него. Папа не спрашивал, кто стучал в его дверь, я тоже. Мы оба знали, что это была она, мама, и стояли точно загипнотизированные, уставившись друг на друга в молчаливом изумлении и ловя ртами воздух, пока снизу, из кухни, не донеслось до нас негромкое позвякивание тарелок в раковине.

Очень медленно, шагая по-прежнему широко, но как-то не очень уверенно и к тому же зачем-то загибая пальцы ног вверх, папа обошел меня и остановился у са́мой верхней ступеньки. Прислушался. Снизу снова донесся тот же звук – звон посуды в раковине.

К тому времени, когда мы добрались наконец до кухни, мама уже исчезла, но в воздухе еще ощущался легчайший след ее присутствия. Мы немного постояли у широкого, давно лишившегося занавесок окна, в которое широким потоком лился свет раннего августовского утра, потом папа посмотрел на меня и улыбнулся так, как не улыбался ни разу с тех пор, как не стало мамы.

– Будь добр, – сказал он, – сходи-ка в магазин и купи жидкость для мытья посуды. – И, достав из таинственных глубин своего брючного кармана потрепанную фунтовую бумажку, папа сунул мне ее в ладонь.

В магазин я бежал бегом, мчался во весь дух сквозь становящееся все теплее утро нового дня и в конце концов сумел оставить далеко позади сонливость, усталость и даже страх, ибо в глубине души я все-таки боялся, что папа может умереть или отправиться в одно из своих таинственных путешествий, прежде чем я успею вернуться.

Но он был дома. Он стоял на том же месте, где я его оставил, когда уходил, и солнечные лучи блестели на седых волосах у него на груди, торчавших из круглого выреза жилета, а на губах все еще блуждала легкая тень улыбки. Папины глаза сверкали, спина была выпрямлена, а волосы он расчесал так, что своему сыну он на мгновение показался королем, только что вернувшимся из многолетнего изгнания. Я показал ему бутылку средства для мытья, и мы взялись за работу.

Если бы кто-то, шедший вдоль задних стен стоящих на нашей улице домов, случайно заглянул поверх невысокого забора в наше кухонное окно, он мог бы подумать, будто видит самую обычную картину домашней жизни: папа и сын моют и ставят на полки оставшуюся после обеда посуду, пока мать отдыхает. Несомненно, точно такое же или похожее зрелище можно было наблюдать и в других домах дальше по улице. Но в нашей кухне происходило нечто большее. Передавая друг другу посуду, разбирая пирамиды кастрюль, сковородок, блюдец и чашек и расставляя их на столах и подоконниках для неспешного, тщательного отмачивания в теплой, как воспоминания, мыльной воде, мы смывали вовсе не жир, копоть и грязь, а нашу печаль. Именно ее я выметал из кухни, пока папа вытирал чистую посуду. Потом мы вместе терли нагретое солнцем окно над раковиной, возле которого мама стояла, наверное, чаще всего: пока ее руки мыли, чистили, резали, глаза пытались разглядеть в пыльном пятачке нашего запущенного садика или за забором соседнего дома сбывшуюся мечту о счастливой семейной жизни. Слезы скатывались по папиному лицу и падали в раковину, исчезая в мыльной воде. Мама умерла во сне, приняв целый флакон снотворных таблеток, но сейчас, пока мы стояли в ее кухне, нам казалось, что уснула не она – уснуло горе, которое сейчас просыпалось. И чем яростнее папа мыл и драил, тем сильнее текли его слезы – и мои тоже; говорить мы не могли и только быстрее работали мочалками, стараясь хотя бы так выразить свою любовь.