Игорь Смирнов - Записки падающего

Интересно, а сейчас-то он женат? — вдруг кольнуло меня.

У меня ничего не спросил… Хотя — а что спрашивать-то? А главное — что отвечать? Что я в восторге от рассказа Дэниела Киза «Цветы для Элджернона» и совершенно не перевариваю одноимённый его роман, конечно же, раздутый из этого рассказа ради тиража, денег, премии Хьюго или чего там ещё? Лёхе это до фонаря. А признаться, что я сторонник Альтернативного Знания, и вовсе смешно… Глупо. Или хотел бы им быть.

Вот Лёнька — настоящий учёный. Имеет дело со Знанием. Пусть и неальтернативным. Как всё-таки ему всегда везло…

…Я тоже вышел из кафетерия, следом за Лёней. Не на проспект, а в криуль — это другой выход был — в микрочудо света. Изгибается… И вот в этом доме Лида когда-то жила. Лида, Лида, вчера она меня разбудила… Вот гнусный был день!.. А сегодня, сегодня чем лучше? Какой-то вечерний у этого дома вид, машинально отметил я. Половина — в тени, половина — на солнце. И опять вечером будет не уснуть… Опять будут играть в квартирный хоккей соседи сверху, с силовыми приёмами, сшибками и паденьями. Маккартни опять будет заклинать: Нет ночам одиночества! Ему хорошо… А мне позвонит Лида? Такая милая, с локонами и лукавым лицом и… Она в беде, бедняга… А я здесь хожу, бывших дружков встречаю, рассчитываю чёрт знает на что и на кого. А Лиду уже тысячу лет не видел.

И я понял, что надо делать, я уже знал и снова шагал вперёд. Хотя и назад, против своего прежнего направленья, а всё равно — вперёд. Из криуля прочь, опять по проспекту, к ближайшей остановке автобуса.

Лида, ах, Лида, длинная извилистая дорога вела меня к ней!.. Потому что, во-первых, я отправился к Леониду К. — писателю.

Это один мой знакомый писатель, вернее — единственный; он наш городской, местный. И малоизвестный — боюсь, среди рядовых книгочеев имя знаю только я. А между тем, в городе есть так называемый Клуб Литераторов, так вот, он — член Клуба. Мы и познакомились-то на одном из заседаний. Как ′я попал туда? Это было где-то примерно год назад, нет, меньше, в октябре прошлого года, когда… когда я ещё полон был оптимизма, разные планы строил и даже книжки ещё читал, да! жадно, с интересом, всё рыскал в поисках тех, про которые услыхал у Мандро, ну, про истинный ход развития земных цивилизаций, про истинную хронологию, да и просто художественные, где углублённо рассматривалось назначение и место человека в мире (как Мандро говорил); словом, ещё расхаживал гоголем… Но вот на работе дела мои уже были не ахти, можно сказать, катились под уклон, если не под откос; в общем, как-то охладел я к работе, карьеру делать что-то не хотел, и мой имидж как электромонтёра резко поблек… И вообще у меня возникали разные настроения, мне уже не хватало умных и очень умных книжек и писем к Мандро, которые я хоть и не часто, но регулярно, а главное, безответно строчил, и я пытался… чего там скрывать, у нас в городе отыскать какой-либо аналог Обществу Альтернативного Знания, то есть, найти какую-нибудь ему замену. И тут как раз появилось объявление в газете — про Клуб Литераторов. Вот я попробовать и решил. И если быть совсем точным — да, вспомнил! — произошло это всё-таки уже в ноябре.

Они — литераторы наши — собирались в городской библиотеке. У нас с Леонидом оказались рядом места, случайно; тот вечер выдался, как я теперь понимаю, довольно людным, и выбирать особенно-то не приходилось. Я имею в виду, где сесть. Вообще-то, кажется, когда я садился, Леонида ещё не было, он подошёл поздней, и это он подсел ко мне, а не я к нему. Так мне думается, а точно — не помню. Если очерёдность наших приходов на собрание была бы противоположной, и Леонид К. уже бы сидел, а я бы, напротив, должен был искать себе место, то я бы, наверно, выбрал себе в соседи кого-нибудь другого, не его. Сказать честно, обличье у него было уж больно непрезентабельное. Лысый, полуседой, в каком-то неопрятном заношенном пиджаке, а под ним чёрный свитер-«лапша», который совсем уж был не чёрный, а пепельный, потому что не знал стирки, наверно, сто лет. И ещё у Леонида не было верхних передних зубов. Б-ррр… Но и это не всё. Самым страшным, самым противным, мне показалось… что он чем-то на Мандро похож!.. Умного, обаятельного, энергичного Мандро, да! Но только на добрых двадцать лет его старше… Представьте себе ситуацию: я сижу, чувствуя себя довольно напряжённо, неуютно, вытягиваю шею, пытаясь получше разглядеть, кто сидит в передних рядах (уклона-то нет, зал для заседаний — не кинотеатр), вдруг — хотя это и маловероятно — попадётся знакомый кто; короче, жду, когда начнут вечер, и вдруг какой-то малоприятный, весьма подержанный субъект пусть и довольно интеллигентно осведомляется, свободно ли рядом место? И садится, естественно, потому что не мог же я соврать: «Нет». И бежать прочь со своего места я тоже не мог — мешает пролетарское воспитание (а воспитание это подразумевает, что я не должен быть слишком уж брезглив, слишком чувствителен к разным мелочам, короче, как это говорится, брать в голову). Хотя на самом деле в тот момент я был на грани того, чтоб начать блевать… такой отвратной карикатурой на Мандро показался мне незнакомец. Я даже подумал, что он послан мне судьбой… в наказание за что-то.