— Пассажиров, не успевших прокомпостировать билет, просим сообщить об этом контролеру, как только он подойдет.
Самюэль поднял палец, как на уроке:
— Месье!
Контролер подошел к нему.
— Я… У меня есть деньги на проезд, — забормотал Самюэль. — Но я прямо на ходу вскочил в поезд!
— Не волнуйтесь, — успокоил его молоденький контролер. — Отдышитесь. Я к вам еще подойду.
— Да… спасибо.
Мир вокруг Самюэля засветился благожелательством. Пожилая дама, сидевшая напротив, улыбнулась ему. Из-за туч вышло солнце и осветило вагон. «Я еду в Париж, я увижусь с папой». Ничего, кроме этих слов, не имело значения. Концерт начнется с Дебюсси, потом будет Шуман, а потом соната Скрябина. Самюэль знал теперь наизусть, как будут звучать четыре ее части: Drammatico. Allegretto. Andante. Presto con fuoco [68] Драматично. Оживленно. Умеренно. Быстро, с огнем (ит.) .
. А когда концерт закончится, он подойдет к пианисту до того, как тот уйдет со сцены, протянет ему диск и попросит автограф. Самюэль потрогал, на месте ли диск, — да, он был тут, у него под футболкой, прямо на голом теле. Потом он вытащил из кармана клочок бумаги, на котором начертил маршрут от вокзала Аустерлиц до площади Бодуайе, где находилась мэрия IV округа. Там будет концерт. Два километра. Самюэль решил добраться туда пешком быстрым шагом, а не путаться по переходам в метро. В Париж он приезжал раза два или три вместе с матерью, и все виды транспорта его только напугали. Вдруг, посмотрев в окно, он понял, что поезд стоит в чистом поле. Контролер, который тоже обратил на это внимание, объявил в громкоговоритель:
— Непредвиденная остановка поезда. Ради вашей безопасности просим не пытаться открывать двери и выходить на пути.
Самюэль бросил тревожный взгляд на пожилую даму. Она его успокоила:
— Такое случается сплошь и рядом.
Вынужденная неподвижность вернула мысли Самюэля назад, домой. Он достал телефон и отправил матери эсэмэску: «Как ты? Прости меня, пожалуйста». Ответ пришел через минуту: «Я в больнице, едва вижу. Приходи меня забрать». Значит, жива и, как всегда, все драматизирует, чтобы он чувствовал себя виноватым. Самюэль выключил телефон. И в ту же минуту контролер сделал следующее объявление:
— Рабочие-ремонтники оставили на путях дрезину. Поезд остановлен на неопределенное время. Как только буду знать больше, непременно сообщу.
Детская вера в материнское всемогущество не иссякла в Самюэле, у него возникло чувство, что мать в очередной раз нашла средство ему помешать. Он взглянул на соседей. Они сидели спокойно, нисколько не возмущаясь идиотами, которые бросили посреди дороги свою таратайку. Постоянные пассажиры местного поезда чего только не навидались за время поездок: баран на рельсах, несчастный случай на вокзале в Этампе, забастовщики, запрыгнувшие в поезд с платформы, машинист, забывший завести будильник. Но никто еще не подозревал железную дорогу в сговоре с матерями-тиранками.
Когда Самюэль увидел того самого молоденького контролера, который с озабоченным видом торопливо шел по проходу, он снова поднял палец:
— Месье!
— По поводу билета? Ничего страшного, на этот раз…
— Нет, я по поводу остановки. Это надолго?
— Я непременно сообщу, как только…
— У меня крайне важная встреча, — прервал его Самюэль. — Вопрос жизни и смерти!
Контролер и пожилая дама обменялись полуулыбками, подумав одновременно одно и то же: бедный мальчик, должно быть, влюблен.
— Я узнаю и непременно вам скажу, — сочувственно пообещал молоденький контролер.
Прошло минут десять, но контролер так и не появился, поезд по-прежнему стоял, а пассажиры безучастно перелистывали странички книг или водили пальцами по экранам айфонов, лишь изредка вздыхая. Самюэль грыз кулак. Неужели все напрасно? Он толкнул мать, проговорился, что знает об отце правду, а теперь сидит в этом проклятом поезде, и если приедет в Париж, то темной ночью! И еще ему хотелось есть. А еще больше — плакать. Вдруг вагон легонько встряхнуло. Молоденький контролер радостно объявил пассажирам, что путь свободен и они прибудут на вокзал Аустерлиц примерно с двадцатиминутным опозданием. Управление железных дорог приносит свои извинения.
— Че-ерт, — простонал Самюэль.
Он все просчитал по минутам, не сомневаясь, что жизнь — несложная арифметика, где 17:32 + 20 минут пешком = я пришел к началу концерта. Ничего подобного. Жизнь — это куча передряг, и это твердо усвоили остальные пассажиры.
Читать дальше