Анурадха Рой - Жизни, которые мы не прожили [litres]

Мать написала мне о своем новом блокноте и поинтересовалась: «А где моя старая записная книжка? Жаль, не забрала ее с собой».

Ее записная книжка лежала там, где она ее оставила, – на туалетном столике. Неделями, пока не было писем, эта книжечка приходила мне на подмогу. Она до сих пор хранится у меня. Это дневник, который мать вела со времени своей первой поездки на Бали в 1927 году. Поперек его титульного листа мать при помощи кисти вывела размашистыми вытянутыми буквами «Гаятри». В нем есть рисунок, на котором мой взгляд задерживается и по сей день: в обрамлении звездного июльского неба, на лугу, покрытом цветами и травой, лежит юная девушка и блаженно улыбается. Автопортрет, которому не требуется слов, чтобы передать чувства его создателя.

Во время своего первого морского путешествия она вела записи от случая к случаю. На одной из страниц печатными буквами начертано: «Сегодня со мной заговорил Раби Бабу. Он попросил меня присесть рядом». По последующим страницам видно, что со временем слова начали уступать место рисункам, как будто ей не хватало терпения на прозу там, где достаточно было и нескольких штрихов или мазков кистью. Редкие страницы занимали записи домашних расходов: сколько уходило на продукты, на выплату жалованья. Имеется там и мой график приема лекарств от судорог и лихорадки. Из книжки выпадает всякое: фотографии, вырезанные из журналов, билеты на «Малыша» [69] «Малыш» – американский немой фильм 1921 года для семейного просмотра, первая полнометражная авторская работа Чарли Чаплина. . Она отвела меня на дневной сеанс, демонстративно ослушавшись отца, который строго осуждал зло кинематографа. Когда мы вернулись из кинотеатра, отец с холодной яростью мерил шагами веранду. После этого нашим совместным походам в кино пришел конец.

Между страницами с рецептами апельсинового кхира [70] Кхир – сладкое блюдо из молока и разваренного риса, разновидность пудинга. и пулао [71] Пулао – вегетарианский плов. от Бегум Фарханы мать наклеила уголки, в которые вставила фотографию совсем молодой себя со своим отцом. Ее глаза сияют, на плечи свешиваются толстые канаты кос, а ее отец с улыбкой смотрит на нее, а не в камеру. В дневнике имеются и другие фотографии, включая ту, что запечатлела семейный пикник на озере. Мы, выстроившись в ряд, позируем перед плоским и белым, как постель, озером. Я стою между матерью и дедушкой. На снимке присутствует и дядя из Карачи, с женой и сыном, и даже Банно Диди, а еще Дину, Раджу, Манту, Ламбу и Голак. Только отца нет. В дневнике о нем ни единого упоминания.

На мой десятый день рождения, зная, как сильно я засматривался на пневматическую винтовку Дину, дедушка подарил мне похожую – импортную никелированную «Дэйзи» [72] «Дэйзи» – японский бренд крупнейшего и старейшего в мире производителя пневматического оружия. . После того как я попрактиковался несколько дней, стреляя по манго, Дину придумал план, по которому мы должны были опробовать мое новое приобретение подальше от дома. Пострелять по проходящему вечернему поезду.

– Нужны движущиеся мишени, Мышкин, – сказал он. – Стрелять по старым жестянкам и фруктам в саду – развлечение для малышни.

Теперь Дину курил, а в его комнате была припрятана умыкнутая из тайных запасов его дяди бутылка рома. Утверждал, что уже целовался. В житейских делах Дину был куда опытнее меня, и в них я совершенно на него полагался. Поэтому ближе к вечеру я положил пульки и винтовку в свою сумку и направился, продираясь сквозь бурьян и кусты лантаны, к железнодорожным путям. Будучи гораздо ниже его, я был вынужден чуть не бежать, чтобы поспеть за его широким, размашистым шагом. Добравшись до дороги, мы легли на живот у выемки и принялись ждать вечерний поезд. Переговаривались шепотом. Дину сунул в рот травинку и жевал ее, как, он видел, делали ковбои в вестернах. Сдвинул со лба воображаемую шляпу. Небо не омрачало ни единое облачко, мир был огромным, родителей у меня не имелось, зато имелась своя собственная винтовка. Я сорвал травинку и тоже начал жевать.

Незадолго до заката мы услышали отдаленное гудение. Дину перевернулся на живот и приготовился. Прищурил глаза. У меня мелькнула мысль, что поезд может быть пассажирским, а не товарным. Я рывком сел. Наши пули могли влететь в окно, поезд мог загореться. Стиснул руку Дину в попытке его остановить. Он тряхнул плечом, высвобождаясь, и снова прицелился.