Михаил Енотов - Обыкновенный русский роман

Старый снег, лежащий вдоль проезжей части, был похож на объедки «Графских развалин», в которые гости стряхивали сигаретный пепел; белокаменный храм с зеленоватыми куполами стоял в стороне от шумной дороги, обросший небольшим, но пышным сквером, словно прикрываясь высоким воротником пальто от дымящего рядом курильщика. Внутри было темно и тихо, хотя служба начиналась с минуты на минуту. Кроме нас в храме стояло всего несколько прихожан: седобородый старик в старорусской рубахе без пуговиц, перевязанной узорным поясом, парень в косоворотке, тоже препоясанный, еще пара мужчин в обычной, но строгой одежде и женщина в сарафане до пола и платке, застегнутом под самым подбородком — у всех в руках четки-лестовки. Пройдя почти на середину храма, Игорь поклонился сначала направо — мужчинам, затем налево — женщине, после чего взял на скамье возле входа подручник и встал рядом со стариком, скрестив, как и все, на груди руки. Я повторил те же действия, но чуть менее уверенно.

Вскоре на амвон вышел священник. Завидев его, с клиросов, отделенных от основного пространства храма стенками с иконами, высыпали причетники и певчие — мужчины в черных кафтанах-подрясниках и женщины в сарафанах. Священник бросил перед собой подручник, и все сделали то же. «Боже, милостив буди мне грешному», «Создавый мя Господи, помилуй мя», «Без числа согреших, Господи, помилуй и прости мя грешного» — возглашал он, двуперстно крестясь и глубоко кланяясь вместе с остальными. «Начинать богослужение с покаянной молитвы мытаря — как это хорошо», — подумал я.

Всенощное длилось четыре с половиной часа. За это время никто не ходил по храму и даже не менял поз, лишь периодически крестясь и кланяясь, одновременно и строго в определенные моменты. Хор пел знаменным единогласием, как один человек, при этом каждое слово звучало разборчиво. Светили только свечи, выхватывая из полумрака лики святых. В середине службы было целование Евангелия, которое в отличие от практики обычных приходов совершалось не суетливой гусеницей, а медленно, чинно, почти торжественно: люди подходили к иконе попарно — сначала священники, потом причетники и клирошане мужеского пола, потом мужчины-прихожане по старшинству, а потом женщины в том же порядке; перед аналоем клались два земных поклона, затем следовало непосредственно целование, еще один земной поклон Евангелию и один священнику без крестного знамения со словами «прости мя, честн ы й отче», а потом пара совершала поклон друг другу как бы «валетом», при этом тот, что справа, говорил «Христос посреди нас», а другой отвечал «есть и будет». В конце службы, перед отпустом, священник повернулся к народу и сказал: «Благословите, отцы святии и братия, и простите мя грешного, елико согреших… (далее шло перечисление грехов)», — на что все остальные несколько раз перекрестились с поясными поклонами и пали ниц на подручники, а чтец произнес те же слова, но уже от их имени. Наконец, повторив молитвы и поклоны, совершенные в начале, прихожане стали расходиться.

Когда мы с Игорем вышли на улицу, я даже несколько растерялся, потому что не ожидал увидеть снаружи город с его многоэтажками, вывесками и машинами. Не то чтобы я ожидал увидеть вместо них избы и брички с лошадьми — просто мир внутри храма был настолько самодостаточен, что за его стенами любой пейзаж показался бы лишним, неуместным — и уж тем более Москва 21-го века. Вслед за нами вышел тот самый парень в косоворотке — именно с ним мне выпало подходить к Евангелию, — одевшись в приделе храма, теперь он был в обычном пуховике. Я столкнулся с ним взглядом, но через мгновение мы отвернулись каждый в свою сторону и пошли дальше — так же буднично и безразлично, как это всегда происходит при случайной встрече глаза в глаза с прохожим на улице, но мне почему-то стало не по себе. Как могли мы остаться незнакомцами, когда «Христос посреди нас»? когда «есть и будет»?

— А ты молодец, — начал Игорь, когда мы вышли за ограду, — на Евангелии все четко сделал.

— А чего там сложного? Просто посмотрел на других и запомнил.

— Ну а вообще как ощущения?

— Чувствовал себя свечой, — не задумываясь, ответил я — это сравнение родилось в голове мгновенно каким-то естественным образом.

— То есть?

— Как будто воткнули меня, и я четыре часа перед иконой горел.

— Ноги устали?

— Немного, но я не о том.

— Непривычно наверное, да? Подручник, поклоны, двоеперстие…

— Вообще-то, нет. То есть, конечно, непривычно, но почти сразу возникло чувство, что так и надо. Даже как-то удивительно стало, что раньше я себя по-другому в храме вел.