Борис Дышленко - Контуры и силуэты

Сегодня народу больше, чем обычно по субботам, и из толпы кажется, что заполнена вся площадь, хотя толпа не слишком густа, и продвигаешься довольно свободно, только возле трибун становится теснее и труднее пробиться вперед. Там тебя ототрут в сторону, здесь обругают или ощутимо толкнут; внезапно чья-то беспокойная голова заслонит от тебя оратора или случайно мелькнувшее в толпе знакомое лицо. Этот человек забрел сюда так же, как и ты, его привело на площадь одиночество или нечистая совесть. Если хорошо присмотреться, его можно отличить от других: что-то трудно определимое, но не такое. Может быть, эта манера время от времени поправлять воротник или без нужды приподнимать шляпу и снова надвигать ее на лоб. Он одинок и как будто хочет спрятать себя в толпе. Не спрятаться, а именно спрятать, как прячут улику — спрятать или подменить, но может быть, он выбрал не ту толпу.

Здесь, по телевизору, все проще и выглядит далеким как воспоминание. Ты — телезритель, ты непричастен, ты никуда не ходил и ничего не совершал. Ты смотришь в толпу, которая оказывается гораздо менее плотной, чем там, и даже без особенного труда отыскиваешь знакомую фигуру в темном плаще. Вот он поправляет воротник и начинает пробиваться из окружающей трибуну толпы. Правда, он выглядит не совсем таким, какого ты привык встречать в тусклом трюмо в своей прихожей.

Занавески слегка шевелились на окнах. Начинали протапливать, и форточки были открыты. Жемчужно-серый экран телевизора был пуст, мой собеседник молчал. Его можно было включить, но я медлил с этим. Включишь, потом не выключишь, мне всегда трудно было это сделать. Остановить действие, прекратить движение, стереть. Легко было выключить футбол, балет, дискуссию — там ничего не происходит, — но фильм, новости, реклама, особенно реклама, — это страсти. Как остановить страсти? Прекратить, уничтожить в момент накала, кульминации, остановить развитие сюжета. Это неправда, что передача продолжается для других — она прекращается, так же как после твоей смерти прекратится жизнь на земле.

Естественно, я знаю, что это просто ящик, мертвый ящик, набитый клубками проводов, платами и какими-то лампами, и есть еще кинескоп, вообще пустое пространство, то есть вакуум, ничто, и та жизнь, которая возникает на экране, только иллюзия, просто движение каких-то электронов, но ведь и человеческая жизнь всего лишь химический процесс, — так что жизни нет, ее нет нигде, и я сам не существую, пока не включен телевизор, но не всегда же существовать. Я посмотрел на часы, встал и включил его.

“Нервы вконец расшатались, — сказал я себе, — нервы тоже вроде электронов в вакуумном пространстве”.

Я сходил на кухню и приготовил себе коктейль. Когда я вернулся, уже начинался фильм. Судя по названию — “Последний заказ” — это был детектив, или crime — они пользуются сейчас большим успехом. Я устроился в кресле и отпил из стакана глоток.

Крепкий, хорошо сложенный мужчина (модный тип низколобого красавца) бежал вдоль пустынного пляжа. Видимо, он бежал уже долго, потому что светлая майка на нем была в темных потеках пота, и следы его босых ног протянулись вдоль всей линии прибоя. Он прибежал в симпатичное уединенное бунгало, какие-то секунды, схватившись за голову, стоял неподвижно, потом бросился к лежанке, откинул плоские, разноцветные подушки и, выхватив оттуда американскую штурмовую винтовку М-16, стал крушить прикладом все вокруг: висячую лампу в деревенском стиле, какие-то вазы на столике, застекленные эстампы на стене. Видно, что-то было не в порядке с этим человеком, видно — это было сделано очень хорошо, — его мучили угрызения совести.

Все это было очень красиво и очень красиво снято: океан, огромный закат над ним (видимо, это был Тихий океан), полоса прибрежного песка, пальмы вокруг бунгало, само бунгало из темных бревен, даже угрызения совести были очень красивы. Просто рай земной.

“Рай, — подумал я. — Наши прародители были изгнаны из Рая за грех, за один только грех, а теперь... Да разве можно пускать его в Рай? Современный человек что угодно превратит в пустыню. Он жаден и ничем не хочет поступиться. Он хочет жить в раю со всеми своими грехами: со своей жадностью, ненавистью, завистью. Он хочет жить там даже с преступлениями, ни от чего не отрекаясь. На свете немало райских местечек, где идут кровавые войны. За которые идут кровавые войны. Этот парень тоже, наверное, чужой кровью добыл свой рай, и теперь он мучится в нем”.