Они вошли в дом. Девушка показала ей свой почтовый ящик в ряду других жестяных ящиков. Она приклеила полоску лейкопластыря и надписала крупными, разъезжающимися во все стороны, неровными буквами свою фамилию.
— Он открыт, — сказала девушка. — Человек, который жил до меня, снял замок.
— Зачем ему понадобился замок? — удивилась женщина, покачав головой.
— В квартире он снял выключатели, только провода свисают.
— Они изолированы?
— Не знаю, — ответила девушка. — Я ничего в этом не понимаю.
— Когда ты совсем обустроишь квартиру, ты будешь знать намного больше, чем сейчас, — сказала женщина. — Я тоже мало что в этом смыслила.
Маленький двор был обсажен кустами, кто-то недавно разрыхлил землю. Через него прямо посередине пролегала мощеная дорожка к заднему корпусу и боковому флигелю.
— Такой внутренний дворик мне еще не приходилось видеть, — сказала женщина. — Да он просто красив.
— Здесь живет довольно много молодежи, которая занимается и домом.
— Тебе повезло.
На лестнице им повстречался могучий молодой человек с окладистой бородой, который окинул их взглядом. Когда его шаги затихли, женщина спросила:
— Похоже, сосед?
— Возможно. Сейчас почти у всех борода, неважно, кто он: художник ли, нет ли.
Девушка остановилась на площадке третьего этажа, вытащила из холщовой сумки большую связку ключей и принялась отпирать дверь, вращая ключом направо, налево, попробовала нижнее отверстие другим ключом, потрясла дверь.
— Она всегда легко открывалась, — сказала девушка, ее бледное лицо покрылось легким румянцем.
— Я тоже не умею обращаться с ключами, — беспомощно призналась женщина, однако все же попыталась открыть, но безуспешно.
Некоторое время обе молча стояли, уставившись на дверь.
— Как назло, именно сегодня, когда ты пришла, — вздохнула девушка, жалобно взглянув на женщину, — именно сегодня такое невезение.
— Оставь ты свои теории, — рассердилась вдруг женщина. — Настоящая каркающая ворона — вот кто ты. Лучше говорить себе, что каждый день — это радость.
— Я ожидала по меньшей мере что-нибудь в этом роде.
— Фаталистка, — возмутилась женщина. — Если ждать этого, то всегда найдется повод для разочарования. — Женщина еще раз взяла ключ в руки, и дверь легко поддалась. — Ну вот и покончено с твоим невезением, — сказала она и улыбнулась.
— Ты не принимаешь меня всерьез, — сказала девушка.
— Нет.
Они прошли довольно длинным коридором на кухню.
— Раздражает меня это, — сказала девушка. — Приходишь — и сразу на кухню.
— А мне нравятся длинные коридоры, — заметила женщина. — Ребенком я носилась по длинным коридорам, и это доставляло мне огромное удовольствие. В детском доме у нас был такой коридор.
— Ты была в детском доме?
— Ну не в том смысле, как ты подумала. Нечто вроде интерната. Собственно, я всегда говорю «интернат», чтобы не было никаких недоразумений. Мне было очень хорошо и не хотелось возвращаться к родителям.
Из кухни вел еще один небольшой коридор, в котором справа — двери в туалет, слева — в комнатку, а прямо — в большую комнату.
— Да у тебя много места, ты можешь завести здесь ребенка, — заявила женщина без всякого перехода. — В комнатке он будет спать.
— Все-то тебе хочется склонить меня к мысли о ребенке.
— Не выжидай целую вечность. Как я. Потом будет поздно.
— Но ты же сама можешь родить еще одного. Я бы брала его, если бы тебе захотелось куда-нибудь пойти.
— Да, да, — согласилась женщина.
«Если бы еще раз начать, как теперь она, — подумала женщина. — Такая большая квартира лишь для меня одной, И что бы ни делала, думала бы лишь о себе. Не была бы ничем связана. Вставала бы рано, одна — в большой квартире. Умывалась бы под краном, над раковиной. А квартира замечательно пустая. Место нужно для меня самой. Постепенно бы накапливала пожитки, но очень осмотрительно, то здесь одна вещица, то там. И кто бы ни пришел, места все равно оставалось бы много. Он тоже пусть приходит. Он сидел бы в гостиной, а я пошла бы на кухню, смотрела бы в окно и не ощущала бы его присутствия. Побыла бы сама собой. Если бы мне захотелось, снова вернулась бы в комнату, к нему. Но иногда пусть он уходил бы в нашу квартиру, а я бы его там навещала».
— Ну что скажешь о квартире? — спросила девушка. Обе облокотились на подоконник в комнате. Волосы упали женщине на лицо, щеки ее разрумянились, и выглядела она ничуть не старше, чем девушка. В то время, как лицо девушки оставалось неподвижным, менялось лишь выражение ее глаз, женщина всем своим обликом являла внешне осязаемую готовность слушать. Рядом с высокой девушкой она казалась изящной и какой-то беззащитной.
Читать дальше