Петра Вернер - Неожиданный визит [Рассказы и повести писательниц ГДР]

Раз, когда он уже ходил в школу, я возвращалась домой и обнаружила на тротуаре капли крови, которые вели к нашей двери. Там стояла толпа детей, все они склонились над моим ребенком, а он сидел среди них и держался за голову. Кровь заливала ему глаза. Из раны на лбу. Он катался на роликах, засмотрелся и врезался в бетонный столб.

Или поехал мой ребенок первый раз один в поезде в Рудные горы к дедушке с бабушкой. Мне представлялась географическая карта, по ней едет поезд к югу. Он сидит в нем совсем один, с бутербродами и маркой на шипучку. А поезд становится все меньше и меньше, и он уезжает все дальше и дальше от меня.

Или его девушки: они сразу проходят в его комнату. Нет, чая не надо. Они лучше закурят. Они не хотят полнеть, ведь когда принимаешь противозачаточные таблетки, надо следить за весом. Мама, как это происходит, что всегда от меня чего-то хотят девушки, от которых я ничего не хочу? И почему к иным я не решаюсь приблизиться?

Мама, почему ты развелась? Я нахожу, что отец в порядке. Ты тоже не без вины, сказал он. Ну, если честно, лучше так, как есть: та, другая, больше подходит ему, чем ты. И вы дома тоже лучше подходите друг другу.

А у тебя так было — знакомишься с кем-нибудь и сразу же можешь с ним разговаривать часами? Весь вечер, всю ночь? И спишь вместе. На следующий день встаешь, выходишь погулять, обедаешь вместе, и все равно еще есть о чем говорить.

Итак, мой сын вырос.

Он научился валить деревья. Он умел ошкуривать их топором, таким острым, что им можно было резать хлеб. День он проводил в лесу, для перерывов стоял вагончик, по утрам его топили. В обед они поджаривали хлеб на печке.

Он научился управлять трактором, буксировать стволы, водить грузовик. И собирать шишки.

Ты забираешься на дерево по стволу. Обхватывая его руками и ногами. К спине прикреплен трос. Потом закрепляешься: бросаешь предохранительный трос на верхушку дерева, подтягиваешься выше и повисаешь на нем. На верхушке обе руки должны быть свободны для сбора шишек. Если сделаешь с тросом что-нибудь не то, все пойдет насмарку. Наверху надо привязаться надежно, но так, чтобы потом можно было освободиться, понимаешь? Ты один виноват, если упадешь. Внизу стоит мастер и советует: теперь отпускай. Вот это ощущение. Один наверху в ветре.

В один четверг, когда ему исполнилось девятнадцать, мы проводили его в армию: отец, его подруга и я.

Все ребята коротко подстриглись, на всех были джинсы, луноходы, аляски. Офицер в гражданском спросил их: «Есть вопросы?» Кто-то весело крикнул: «Когда первое увольнение? Когда нам дадут отпуск?»

Офицер спокойно сказал: «Мы идем сейчас на вокзал, оттуда поедем поездом на ближайший сборный пункт. Шагом марш». И ребята вдруг замаршировали по двое, по мостовой, а не по тротуару, по узкому переулку Копфштайнгассе вниз под гору. Мой сын обернулся и махал нам, пока не исчез за углом. Я подумала, что во все времена матери и подруги смотрели так вслед сыновьям и друзьям.

Через десять дней он принимал присягу у мемориала. Все были в стальных касках, с побледневшими лицами. Дорога к мемориалу шла через кладбище. Туда мимо могил и обратно мимо могил. Мимо женщин, которые разравнивали их граблями.

Мы не узнали его среди множества стальных касок. А он смотрел на нас отрешенным взором, не смея повернуть головы, пока мы наконец не обнаружили его. Потом все было хорошо. Мы смогли немного постоять рядом с ним. Дотронуться до него, погладить. Мы пощупали ткань его формы, потрогали стальную каску, смазанную утром свежим маслом.

«Как красиво выглядит он в форме, — тихо сказала мне его подруга. — Она идет ему лучше всех здесь, не правда ли?»

Высокий и стройный, он серьезными серыми глазами смотрел на нас, родителей, держал свою девушку за руку и сказал улыбаясь: «Вы даже не заметили, какая мне выпала честь. Я выносил знамя. Сколько пришлось нам тренироваться!»

Солдат, подумала я. Мой ребенок — солдат. Мой отец тоже был солдатом, на девять лет старше моего сына, когда погиб.

Я все смотрела на моего сына, видела, как он напряжен, как боится сделать что-то не так. И тоже находила его красивым, как ни абсурдно это звучит, и чуть стыдилась таких мыслей. Моя бабушка говорила о моем отце, что он выглядел в форме очень мужественно. И все же о сыновьях так не думают.

После обеда мы посидели с ним еще часа два. Тут собрались семьи на свидание со своими родственниками-новобранцами: жены с маленькими детьми, сестры и братья, отцы (некоторые сами в формах), в том числе и мы, нагруженные термосами и фруктами. Наконец мой сын встал и протянул руку за каской и портупеей.