Александр Кротов - Как почувствовать одиночество

Где-то, на пятом этаже типичной «хрущёвки», на кухонной табуретке сидит старый дед. Он смотрит в окно. Надел очки с толстенными линзами, «просвечивает» насквозь своим минусовым зрением свежую бесплатную газету с мелко напечатанной телевизионной программой. Что-нибудь интересное ищет. Хотя телевизор давно не радует его. Там мало интересного. Всё как-то… непонятно.

Молодость далеко убежала вперёд, а люди, создавшие и построившие им эту молодость, остались в своём веке.

Где программа «Время» с Кирилловым, где Союз нерушимый, где пиво со стиральным порошком, где сигареты «Космос»…

Курить он бросил лет двадцать назад. Чтобы… жить. Чтобы жить.

Вот старуха его, с одного с ним года, померла два года назад. А никогда не курила. Интересно, как это вообще — покурить после такого перерыва? Ага, и сразу «ласты склеить». Дед усмехнулся.

Вечным фоном с шести до полуночи на кухне «калякает» радио. Обычное, от сети которое. Многие давно его отключили, чтобы по десять рублей в месяц не платить, и чтобы эти старые агрегаты, пережитки советского информационного голода, не печалили интерьер современного жилища.

А дед телевизор-то почти и не смотрит! Пылится старый «Рубин» с восемью кнопками на журнальном столике. И скатерть на телевизоре, белая, с бахромой. Это старуха ещё всегда так вешала: насмотрится своих мексиканских сериалов, на кнопку «вкыл/выкл» нажмёт, штепсель из розетки вытащит, и, обязательно, сверху скатертью накроет. Хрен знает зачем. Вот и у деда привычка осталась.

Во, по радио программа новостей. Дед прислушался. В Камбодже на празднике воды из-за сильной давки погибло около ста пятидесяти человек, данные постоянно обновляются, поэтому о точной цифре пока говорить не приходится, более трёхсот человек находятся в тяжёлом состоянии в больницах…

Девушка-диктор сбивалась, путалась в речи, будто недавно научилась говорить. Нет, у нас такого не было — думает дед.

Тут пенсионер обращает, наконец, внимание и на то, что творится за окном. А там идёт снег. Ага, значит, очередная зима приходит. Какая уже по счёту? После выхода на пенсию считать года уже нет смысла. Жизнь останавливается в своём развитии. И уходит обратно. В бессмыслицу существования. Остаётся жить только воспоминаниями, которые уже стёрты, как старые чёрно-белые фотографии, что зачем-то хранятся в тёмных семейных шкафах, рядом со шкатулками с бижутерией, лекарствами, документами, современными фотоальбомами детей и внуков. Рядом с ненужными фигурками дельфинов с надписью «Крым 1987». Рядом с медалями. Рядом со всяким хламом! Со «скелетами в шкафах», так сказать…

А ведь память важнее всего! Даже на памятник и то нужно фотографию покрасившее и где усопший помоложе. Только не чёрно-белую, она не современна, что ли… И памятник-то нужен такой, чтобы крепко стоял. Синий, железный, со звездой на шпиле. Много таких на кладбище-то. Растут кладбища, как города. Только жильцы в них прописку уже не меняют. Сколько памятник такой стоит? Лет сто? А потом зарастает могила, ветшает, и прах в земле окончательно переваривается. Тут и новая могила будет.

Задумался дед, а снег так же бездумно валился с неба.

Снег казался каким-то тяжёлым, под атмосферу сумеречного пространства. Он уже не кружился, он рушился вниз. Обречённо, без памяти о себе. Будто мечтая перейти в дождь. Вот что значат вариации температур от -1 до +1. Никто не говорил ему, что делать. Хотя… может быть где-то там, наверху, в небесной канцелярии, каждой снежинке давали свои указания, где и как нужно разбиться с красотой умирающего лебедя, камнем бросившегося об землю. И смелостью японского камикадзе, что своим деревянным самолётом таранит американский крейсер.

Дворник Дядя Вася уныло взирал на картину, начерченную индустриальными сооружениями, городскими голыми деревьями и падающим снегом, что отразилось в его сознании. Завтра этого снега быть не должно. И мало кто помнит, что первый снег этой осенью уже был. Но и этот снег, как первый. Такой же. Рано ещё «расчехлять» лопаты.

Откуда-то взялся ветер, закружил снежную круговерть, потрепал мусор, что бездарно высовывался из мусорного бака. Несколько бумажек выпрыгнули навстречу этому буйству погоды. Пустая пивная банка перекатывалась по периметру двора.

Её грохот терзал странные мысли в голове этого человека. Ему хотелось выпить. И чего-нибудь покрепче. Обмыть первый снег, так сказать. Окурок сигареты в его грязных пальцах дотлел до обморочного спокойствия. Он кинул его вслед «убегающей» пивной банки. Через несколько мгновений «бычок» и банка уже наперегонки катились в сторону стража чистоты этого тихого двора, отгороженного домами от шумного проспекта, где машины и трамваи всё так же мыкались в поисках лазейки к продвижению вперёд.