Александр Кротов - Как почувствовать одиночество

Мимо, по двору проехала машина. Старенькая «семёрка». Эх, мог бы я ездить на машине, я бы на большой скорости по лужам бы рассекал. Чтобы прохожие пачкались грязью из под колёс. Я бы ехал, и смеялся. Были бы у меня зубы, как у людей, моё лицо было бы более выразительным.

Как-то прошлой зимой тут на лавочке выпивали три мужика. Что-то повздорили, и один другому вышиб зуб. Я этот зуб нашёл и пытался приделать себе. Ничего не получилось. Он до сих пор у меня в коробочке из под чая лежит. Там много чего лежит. Деньги даже, например. За много лет жизни я бы мог купить себе уже… торт. Например… Большой, сладкий. Мне бы его надолго хватило.

Правда как-то раз дети нашли мой тайник под лестницей, и забрали деньги. Но это давно было, я ещё накопил. А дети эти давно выросли.

Ещё я раньше собирал пробки железные. Думал, тоже деньги. А это всего лишь пробки. Их так много повсюду валяется. Ну и пускай себе валяются, не буду их больше собирать. Ещё есть пара пуговиц. Просто так лежат. Ну, зачем, скажите, мне пуговицы?! Ещё всякие штучки лежат. Бумажки красивые. Но в моих грязных ручках они быстро пачкаются. Я их бережно раскладываю на чердаке этого дома. Пока сквозной ветер не подует. И всё улетает. Зачем собирал?

А ещё когда-то она обронила заколку. Ещё до своего замужества. Лет шесть назад. Долго я её хранил, пока вороны её не утащили. Так-то они меня боятся, но в тот момент меня не было дома. И мыши меня боятся, даже близко не подходят. Правильно, я всё-таки какой никакой, человечек. Кошки иногда подойдут, понюхают, и дальше пойдут, вальяжно. Этих кошек вообще не поймёшь. То в пыли валяются, то на руках у хозяек-бабушек сидят, умываются. А собаки на меня смотрят равнодушно. Как на собственные какашки. Я для них такая же какашка. И нет никому до меня дела.

Зато сейчас выйдет она, в пальто. Погода-то плохая. Я прицеплюсь за подол, и мы пойдём куда-нибудь. До автобусной остановки или магазина. Куда она пойдёт, я не знаю. Лишь бы мужа рядом не было. Может, сегодня ей сказать что-нибудь? Например: «привет, как дела?»

Ага, а она заорёт и убежит. Нет, лучше уж так. А может прикинуться её внутренним голосом? У каждого же есть внутренний голос? Забраться к ней на воротник, сказать на ухо: «это не улицы грязные, а ты ГРЯЗНАЯ!»

Может попросить её посмотреть под ноги? Ну, не знаю…

Вот она вышла из подъезда, раскрыла зонт. Дождь был уже сильный. Брррр…

Я побежал по лужам к ней навстречу. Весь промок. Схватился за подол пальто. И мы пошли. Попытался забраться повыше, но руки размокли, я соскользнул, упал на асфальт и…

Шмяк…

Она наступила.

Получилась кровь с грязью. Но крови совсем чуть-чуть. Больше грязи. Она остановилась, вытерла каблук о бордюр и сказала:

— Ух, собаки… гадят, где попало…

Автомобиль стоял на залитой неоновым светом вечерней улице. На улице жарко, в машине кондиционер работает исправно, но Лука решил открыть окно, чтобы высунуть руку в атмосферу пылающего мая. Он разговаривает по видеосвязи со своей женой, которая находится на последних месяцах беременности. Василиса уже хочет спать, поэтому не знает о чём дальше продолжать беседу.

— Ладно, Василисушка, ложись уже спать, я совсем скоро вернусь домой, — устало сказал Лука.

— Лука, ну, правда, если мы сына Серёжей назовём, над ним не будут смеяться, не слишком ли старомодно?

— Да, нормально, ты что! Не такое уж имя и старомодное! Правда, Василиска, давай завтра на эту тему ещё поговорим, ложись спать!

— Хорошо, май дарлинг, будь осторожен. Тут, кстати, тебе по почте уведомление пришло. Оно должно было ещё позавчера придти, но у них, видно, что-то на почте случилось. Из полиции. В общем, тебе дали право на ношение оружия.

Лука обрадовался:

Вот это замечательно! Я теперь больше не стажёр и смогу работать в любое время, и ездить куда угодно! Вот это новость!

— Да, не забывай про осторожность и приезжай поскорее…

— Я же теперь больше зарабатывать буду!

На экране бортового компьютера высветилось информационное обозначение с заявкой на заказ такси. Автомобиль Луки был ближе всех. Парень радостно принял заявку.

— У меня заказ. Вот повезло — безлимитный! — порадовался Лука.

— Из хорошего района? — заволновалась Василиса.

— Из отделения полиции кого-то повезу. С работы, наверное. Ложись спать, целую!

Лука отключил связь. Бортовой компьютер равнодушным, но милым женским голосом произнёс:

— Заказ принят в двадцать два часа пятьдесят минут двадцать восьмого августа две тысячи сорокового года.