Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

Раздается громкий треск, грохот, как гром, прямо над головой, и ее отбрасывает в сторону. Голой рукой она упирается в холодное зеркало. Лицо горит от боли и жара — отец дал ей пощечину!

— Снимай! — кричит он. — Снимай сию же секунду!

Эсме едва владеет руками от ужаса. Она перебирает непослушными пальцами пуговицы у горловины, но они такие маленькие, гладкие, не расстегиваются. Отец нависает над ней и пытается стянуть с нее неглиже через голову. Эсме тонет в океане шелка, задыхается. Волосы и ткань набились ей в рот, душат ее, она едва не падает на острый угол комода, а отец кричит, называет ее ужасными словами, которых она не слышала прежде.

Внезапно звенит голос матери.

— Довольно!

Стучат каблуки. Шелковая удавка падает, и Эсме видит мать. Не глядя на дочь, она расстегивает неглиже и срывает его одним движением — так охотник снимает шкуру с зайца.

Растерянно моргая, Эсме оглядывает комнату. Совсем недавно она стояла перед зеркалом и, придерживая шелковый подол, поворачивалась, чтобы взглянуть на себя сзади. А теперь, в одном белье, с распущенными волосами, обнимает себя за плечи. Китти, еще в пальто, стоит у двери и крутит в руках перчатки. Отец отвернулся к окну. Все молчат.

Мать встряхивает неглиже и медленно сворачивает его, расправляя складки. Потом опускает шелковое чудо на кровать.

— Китти, — глядя прямо перед собой, произносит мать, — принеси, пожалуйста, своей сестре платье.

Шаги Китти стихают в коридоре.

— Ишбел, она не пойдет на праздник, — тихо произносит отец. — Мне будет…

Однако мать прерывает его, не дослушав:

— Пойдет. Обязательно.

— Но зачем?! — взрывается отец и вытягивает из кармана носовой платок. — Ради чего?

— У нас есть очень веская причина, — спокойно и решительно отвечает мать. Она берет Эсме за руку и подводит ее к туалетному столику. — Садись, — командует она и толкает дочь на табурет. — Надо привести тебя в порядок, — говорит она, беря в руки щетку для волос. — Мы ее приоденем, причешем, отвезем на бал, а потом… — мать с яростью проводит щеткой по спутанным волосам Эсме, — …выдадим замуж за Джейми Дэлзила.

— Мама, — дрожащим голосом выговаривает Эсме, — я не хочу…

Мать склоняется к ней и пристально смотрит в глаза.

— Твои желания никого не интересуют, — почти ласково шепчет она. — Юноша выбрал тебя. Бог знает, что на него нашло. Терпеть твои выходки в этом доме мы больше не намерены. Посмотрим, не укротит ли тебя замужество. А теперь вставай и одевайся. Китти принесла твое платье.

Жизнь порой складывается очень странно. Эсме ненавидит выражение «счастливая случайность». Однако иногда кажется, что миром что-то управляет, какие-то силы сталкиваются, время закручивается спиралью.

Айрис ведет машину мимо того самого дома. Неужели совпадение? Или что-то еще?

Каменный фасад потускнел, на садовой ограде болтаются обрывки рекламы. Большие коричневые пластиковые ящики перегородили вход. С оконных рам облезает краска.

Они шли сюда в бальных туфельках. Китти так боялась испортить любимое платье, что отказалась нести венок из остролиста и отдала его Эсме. Китти несла украшенную блестками сумочку Эсме. Когда они снимали накидки в вестибюле, Эсме потянулась за сумочкой, и Китти разжала пальцы, не поворачивая головы. Быть может, уже тогда Эсме следовало ощутить надвигающийся туман и оплетающие ее путы? Кто знает, как изменилась бы ее жизнь? Эти мысли терзали ее много лет. Знай она раньше, сумей заглянуть в будущее, что тогда? Осталась бы она на балу? Ушла бы домой?

Она ни о чем не догадалась и никуда не ушла. Сняла накидку, взяла сумочку, постояла у зеркала рядом с Китти, дожидаясь, пока та поправит прическу и поздоровается со знакомыми, а потом они пошли вверх по лестнице, навстречу музыке и огням.

Две девушки на балу. Одна сидит, другая стоит. Уже поздно, скоро полночь. Младшей девушке платье мало в груди. Швы натягиваются, едва не расходятся, и она старается дышать не слишком глубоко. Склонилась вперед, сутулится… Тщетно. Тугое в груди платье у выреза топорщится, прилегает неровно. Платье не слушается, будто чужое.

Она встала, чтобы смотреть на танцующих. Сложный танец — сложные фигуры: женщины меняют партнеров, возвращаются к прежним.

— Скоро ли полночь? — обратилась она к сестре.

Китти сидела, разложив на коленях танцевальную книжку.

— Через час, наверное, — рассеянно ответила она, перечитывая имена партнеров по танцам. — Не знаю. Я видела в холле часы. Сходи и посмотри сама.