Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

Однако утром стало хуже. Когда мать вошла в спальню и спросила, что произошло на балу, Эсме села на кровати, и в ее ушах зазвучал вчерашний тоскливый стон. И она закричала.

Айрис пропускает Эсме вперед и ждет, пока та медленно поднимается по ступенькам, то и дело отдыхая и тяжело опираясь о перила. Похоже, прогулка ее утомила.

У двери в квартиру Айрис замирает. В щель у самого пола пробивается тонкая полоска света. Там кто-то есть.

Она протискивается мимо Эсме и, поколебавшись секунду, поворачивает дверную ручку.

— Кто здесь? — громко спрашивает она. — Есть кто живой?

Собака утыкается ей в колени. Айрис берет ее за ошейник.

— Кто здесь? — снова произносит Айрис.

Из кухни выходит человек. Мужчина.

— У тебя тут еды ни крошки, — недовольно сообщает Алекс.

Она выпускает собачий ошейник и подходит к брату.

— Ты меня напугал.

— Извини. — Он усмехается. — Подумал, зайти, что ли, ведь ты…

Он смотрит куда-то у нее за спиной.

Айрис возвращается к Эсме и показывает на Алекса:

— Это мой брат.

Эсме хмурится:

— У тебя есть брат?

— Сводный, — поясняет Алекс. — Она всегда забывает прибавить это слово. А вы, наверное, Юфимия.

— Эсме, — одновременно отвечают ему Айрис и Эсме.

…и она не перестала, и тогда…

…сложно, когда в семье единственный ребенок. У меня не было даже кузин. Мужчина, за которого я выходила замуж, тоже был один у родителей, а значит, невесткам взяться было неоткуда. Но кому-то надлежало держать мой букет, поправлять шлейф платья, хоть и не очень длинный, побыть со мной до начала свадебной церемонии. Невесте нужна подружка. Мама сказала, что я сама должна кого-нибудь пригласить. У меня были подруги, но звать их не хотелось, особенно после…

…она все кричала, и мама отослала меня из комнаты, и…

…лишь спустя две недели к нам зашел Дункан Локхарт. От нас все шарахались. Ни гостей, ни звонков по телефону. Никого и ничего. Без нее в доме было очень тихо. Мы почему-то перестали быть семьей — просто жили в соседних комнатах. Дункан пришел будто бы к моему отцу, хотя мы виделись с ним на празднике, танцевали. Я даже помню, под какую мелодию мы кружились на балу. У него были очень сухие руки. И он сказал, что помнит, как мы познакомились на трамвайной остановке. Я и забыла. Утром того дня, когда он пришел, на окнах моей спальни намерз лед. И я закрыла глаза, потому что все вокруг напоминало о ней: одежда, книги, безделушки. Мама еще не успела…

…помню, как ночами носила ребенка на руках. Я ничего не знала о маленьких детях. С первым всегда так — полагаешься на инстинкты. Внутренний голос подсказывал: ходи, укачивай, не останавливайся. Малыш не хотел есть. Размахивал красными кулачками. Я мочила муслиновую салфетку в молоке и клала кончик ему в рот. На четвертый день он научился сосать, начал втягивать молоко по капле, сначала осторожно, потом жадно. На плите всегда кипела вода, ополаскивали бутылки, у огня сушились пеленки, к потолку поднимались клубы пара…

…и когда она не замолчала, мама позвала врача. Мне приказали выйти, но я подслушивала, прижавшись ухом к холодной латунной замочной скважине. Слышался только голос врача. Когда он обращался к Эсме, то говорил громко, как будто она оглохла или отупела. Они с мамой долго шептались, а потом врач заявил Эсме: «Мы отвезем тебя на отдых, ненадолго, согласна?» И она, конечно, по-своему, дала им понять, что вовсе не согласна, а врач ответил, что у нее нет выбора и…

…в конце концов я позвала двоюродную кузину Дункана, хоть мы с ней встречались всего раза два. Она была гораздо моложе меня и очень обрадовалась. Бабушка тогда сказала, что такая подружка невесту не затмит. Я отвела ее к миссис Мак на примерку. Сама не осталась, не могла…

…я рассказывала о жакете? Да. Кажется. Но меня же спросили. А я всегда говорю правду. И о том, что произошло в Канти-Бей. Какая разница? Я всегда говорю только правду. Я просто устала. Я не хотела, чтобы ее забрали навсегда, только чтобы я…

…меня попросили выйти, и я ушла, но осталась за дверью и все слышала. Хотя боялась, что придет бабушка и меня застукает. Подслушивать неприлично, я знаю. Мама жаловалась, что устала от криков, непослушания и споров. Доктор бормотал что-то о девушках, подверженных истерии, и я обиделась, ведь я-то никогда не доставляла маме хлопот. Он произнес слова «лечение», «больница» и «научится себя вести». И тогда мне показалось, что это правильный выход, так и нужно поступить, потому что она всегда была такая…