Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

Чтобы не расплакаться, Эсме уходит в воспоминания.

В последний день года мать и Китти отправляются к портнихе, невысокой женщине с пучком волос на затылке, чтобы забрать платья. Эсме забредает в комнату матери. Рассматривает драгоценности в шкатулке, перебирает пузырьки и коробочки на туалетном столике, примеряет шляпку. Эсме шестнадцать лет.

Она выглядывает в окно. На улице пусто. Склоняет голову к плечу и прислушивается. В доме тишина. Никого. Она закалывает локоны в высокую прическу. Открывает гардероб с мамиными платьями. Твид, шерсть, мех, кашемир. Она ищет нечто особенное, решила отыскать, как только за матерью и Китти захлопнулась дверь. Эсме видела этот наряд лишь несколько раз, ночью, когда мать шла по коридору из своей спальни в комнату отца. Неглиже из аквамаринового шелка. Она хочет почувствовать, как тонкая ткань льнет к ногам и кружится у щиколоток. Как узкие полоски лежат на плечах. Хочет увидеть себя в облаке кружев цвета морской волны. Эсме шестнадцать лет.

Она касается прохладного шелка прежде, чем видит наряд. Вот он, рядом с лучшим маминым платьем. Эсме снимает неглиже с вешалки и подхватывает скользкую ткань, не давая ей коснуться пола. Она расправляет неглиже на кровати и стягивает через голову свитер, не сводя глаз с блестящего шелка, готовая погрузиться в шелковое море…

В машине Эсме поворачивает голову и смотрит в окно. Ей не хочется вспоминать. Зачем? Светит солнце. Рядом сидит девушка, которой не все равно, мешает ли Эсме музыка. Ее везут по дороге, которой она не видела прежде. Она помнит город, здания, линии крыш и больше ничего. Дороги, оранжевые фонари и магазинчики на обочинах она никогда не видела. Зачем вспоминать?

…и это не просто стыдно, скажу я вам. В нашей семье такого не бывало. Никогда. И чтобы мой сын… Сказал, что времена изменились, а я ответила, что семья — это работа. Господу известно, как мы с отцом старались, чтобы сохранить семью… Знал бы он. И все же. Если развестись совершенно необходимо, быть может… Он прервал меня. Заявил, что по-настоящему они не женаты, и это не развод. Что ж. Конечно, я хранила молчание. Ради ребенка. Его жена, или кто она там, никогда мне не нравилась. Вечно в бесформенных платьях и с нерасчесанными волосами. А с ребенком он видится, и часто. Прелестная малышка, лицом очень похожа на мою мать, только характер у нее почти как…

…не знаю, нравится ли мне йогурт. Она спрашивает. Что сказать? Отвечу «нет» — унесет его, и думать мне об этом больше не придется. Однако она, не дожидаясь ответа, ставит чашку рядом с моей тарелкой. Я беру чашку в руку и еще эту блестящую штуку с округлой выемкой, как же она называется…

…он всегда пересчитывал их после приемов. Заворачивал в салфетки, полировал ручки и пересчитывал, укладывая в выстеленную лиловым бархатом коробку. Я не могла на это смотреть и выходила из комнаты. Он сводил меня с ума. Пересчитывал их шепотом, складывал по десять штук на столе. Разве что-то еще может свести…

…камешки. Я научила ее считать в Индии, играя с мелкими камешками в саду. Я нашла десяток красивых, гладких, блестящих камешков и выложила перед ней. «Смотри, вот один, два, три… понимаешь?» Она стояла босиком, ее кудри были завязаны лентой на затылке. «Оди-да-тли», — по-детски глотая звуки, ответила она и улыбнулась. «Нет. Один, два, три», — четко повторила я. Она подхватила камешки, зажала четыре в одной руке и шесть в другой. И тут же подкинула в воздух. Я не успела ее остановить. Камни посыпались на нас, и я пригнулась. Чудо, что она не поранилась, понимаете…

…мать приводит девочку ко мне в дом. Нам с малышкой не всегда есть о чем поговорить, однако, должна признать, во мне просыпается любовь к ней. Она называет меня «бабушка». Однажды нарисовала в воздухе круги и уверяла меня, что когда она что-то делает, то все кости ее слушаются. И я ответила, что она совершенно права. Возможно, у моего сына будут еще дети, он так молод. Встретит какую-нибудь прелестную девушку, которая ему подойдет. Хорошо бы. Айрис нужен брат или сестра, уж я-то знаю, ведь…

…вошла в комнату, а они сидят рядом на табурете у рояля, и он смотрит на нее, как на драгоценный камень редкой красоты. Мне захотелось топнуть погромче и закричать: «Ты знаешь, как все ее называют?! Чучело! Смеются у нее за спиной!» Я понимала, что ничего у них не выйдет, не должно, я просто…

…йогурт мне не нравится. Холодный, слишком сладкий, и в нем прячутся скользкие кусочки фруктов. Нет. Я роняю ложку на пол, и йогурт веером разлетается по ковру, а…