Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

…удивительнее всего, что возникает такая любовь. Ты вроде знаешь, что так будет, а потом видишь маленькое тельце, и чувство, что нахлынуло, раздувается, как воздушный шар. Мать Дункана настояла, чтобы мы наняли няню — ужасное создание с расписаниями кормления в одной руке и накрахмаленным передником в другой. Мне и делать стало нечего. Я скучала по Роберту. Заходила к нему в детскую, а няня бросалась к кроватке и не давала мне подойти. «Мы спим», — говорила она. Кто мы? Мы все? Но я ни разу ее не поправила. Свекровь говорила, что няня у нас просто чудо, и ее нельзя сердить. Не знаю, чем же я должна была тогда заниматься. Повариха готовила, домработница следила за порядком, Дункан целыми днями пропадал в конторе с моим отцом, а у Роберта была няня. Иногда я думала, а не…

…преждевременная деменция, сказали врачи. Я спросила отца, и он ответил — преждевременная деменция, dementia praecox. Я попросила его написать это на бумаге. Красивые слова. Конечно, теперь говорят иначе. Я читала об этом в журнале. «Устаревшее понятие» — вот что там было написано. В наши дни говорят — шизофрения. Страшное слово, отвратительное, но и величественное, ведь, в конце концов…

…платье, которое она сшила для подружки невесты, было даже лучше, чем все, что она шила мне. Конечно, я выходила замуж в мамином платье, немного переделанном, чтобы лучше сидело. Мною восхищались. А подружка невесты была в шифоновом платье с блестками, такими…

…не хотела, чтобы ее увезли навсегда. Только чтобы…

…она вырывалась и брыкалась, отец с доктором вдвоем стащили ее с лестницы, однако в самом низу она вцепилась в перила и закричала. Звала меня. Я зажала уши руками, и бабушка положила свои ладони поверх моих, но я все равно слышала ее голос: «КИТТИ! КИТТИ! КИТТИ! КИТТИ!» До сих пор слышу этот крик. Потом я нашла ее ботинок. Наверное, слетел, когда она вырывалась, и застрял под вешалкой для шляп. Я взяла его и села у лестницы, прислонившись к перилам, и…

…смотрела с лестницы, как отец пожал ему руку. Отец показал дорогу, и Дункан пошел за ним, а когда отец отвернулся, Дункан сделал кое-что странное — потом я узнала, что он всегда так делал, когда волновался. Он завел руку за голову и пригладил волосы на другой стороне. Смешно. Я улыбнулась. Он огляделся, увидел только закрытые двери и длинный коридор, и я подумала: «Может, он ищет меня?» Но я бы никогда…

В машине отец молчит. Она зовет его, касается его плеча, вытирает щеки, пытается выговорить «пожалуйста». Врач сидит с ними рядом. Машина останавливается, отец молча выходит и вместе с врачом тащит ее по усыпанной гравием дорожке, по ступенькам, в огромное здание на холме.

За дверью их встречает гнетущая тишина. Пол выложен мраморными плитами — черная, белая, черная, белая, черная, белая. Отец с врачом шуршат бумагами. Шляп они не снимают. Женщина в одежде медсестры берет ее за руку.

— Отец! — кричит она. — Пожалуйста!

Медсестра недовольно цокает языком. Эсме видит, как отец на мгновение склоняется у питьевого фонтанчика, вытирает рот и шагает по мраморным плитам — черная, белая, черная, белая — к выходу.

— Не оставляй меня здесь! — кричит она. — Пожалуйста! Я буду тебя слушаться. Обещаю!

Прежде чем пальцы медсестры смыкаются на ее запястье, прежде чем появляется санитарка, чтобы схватить ее за другую руку, прежде чем ее поднимают и уносят, Эсме видит отца сквозь стеклянные двери. Он спускается по ступенькам, застегивает пальто, поправляет шляпу, смотрит на небо, проверяя, не пойдет ли дождь, и исчезает.

Ее тащат спиной вперед вниз по ступенькам, по коридору, крепко держат под локти, ноги волочатся по полу. Так стиснули, что и не шевельнуться. Она видит больницу задом наперед. Сначала потолок, лампы, потом ряды кроватей, тела под одеялами. Кто-то кашляет, стонет, бормочет себе под нос. Швырнув ее на кровать, медсестры отступают и тяжело переводят дыхание. Эсме поворачивается к окну и видит решетку, от подоконника и до потолка.

«Господи, — выдыхает она в спертом воздухе. Проводит рукой по волосам. — Этого не может быть, не может быть!» От ужаса наворачиваются слезы. Она сдергивает с окна штору, пинает тумбочку, кричит: «Это ошибка! Ужасная ошибка! Послушайте меня!» Прибегают медсестры, привязывают ее к кровати широкими кожаными ремнями и уходят, отдуваясь и поправляя белые шапочки.

Она лежит, привязанная, день и две ночи. Огромными металлическими ножницами ей стригут волосы. Сначала Эсме отчаянно рыдает, а потом тихо плачет, и слезы скатываются на подушку.