Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

На мгновение Эсме показалось, что женщина успокоилась, но та дернула ногой, ударила медсестру в колено и осыпала ее непристойными ругательствами. Санитарки и медсестра навалились на нарушительницу все вместе, связали ее и вытащили в коридор. Крики и шум понемногу стихли.

— В Четвертое понесли, — прошептал кто-то. — Больше некуда.

Когда ремни расстегнули, Эсме даже не шевельнулась. Потом медленно села на кровати, подумала о животных, которые часами неподвижно сидят в засаде. Вспомнила игру в шарады, где надо притвориться мертвым львом.

Санитарка прошла по палате и бросила на каждую кровать по куску ткани и коробке с желтой мастикой. Эсме растерянно встала. Женщины, как по команде, опустились на колени, будто в час молитвы, и принялись втирать желтые вонючие катышки в пол, от кроватей к двери. Ноги у Эсме едва сгибались, она медленно потянулась к тряпке и услышала крик санитарки:

— А тебе особое приглашение нужно?!

— Юфимия! — загрохотала сестра Стюарт. — На колени!

Эсме от неожиданности подпрыгнула и ошеломленно оглянулась: все смотрели только на нее. Выходит, обращались к ней?

— Вообще-то меня зовут…

— На колени и за работу! — рявкнула сестра Стюарт. — Здесь все равны!

Дрожа с головы до ног, Эсме опустилась на колени и принялась втирать мастику в пол.

Вечером к ней потянулись знакомиться соседки по палате. Моди поведала, что вышла замуж за Дональда, потом за Арчибальда, но не развелась с Гектором, хотя на самом деле любила Фрэнка, который погиб во Фландрии. В хорошем настроении Моди подробно рассказывала подругам о свадебных церемониях и нарядах, а в плохом скакала между кроватями, задрав юбку до ушей, пока сестра Стюарт не приказывала ей вести себя прилично, пока чего не вышло. Еще была Элизабет — она видела, как ее ребенка насмерть задавило телегой, и Дороти, которая время от времени стаскивала с себя одежду и разгуливала нагишом. Пожилую женщину санитарки называли Агнес, а она всякий раз их поправляла: «Меня зовут миссис Даглиш». Моди рассказала Эсме, что Агнес бесплодна, и иногда они с Элизабет из-за этого ссорятся.

На обед подали странный суп серого цвета, а потом появился доктор Нейсмит. Он прошел между рядами кроватей в сопровождении сестры Стюарт, время от времени кивая и спрашивая пациенток: «Ну, как вы себя чувствуете?» Некоторые, в том числе Элизабет, расплакались и что-то забормотали. Двоим прописали холодные ванны.

Доктор Нейсмит остановился у кровати Эсме и взглянул на прикрепленный к стене листок с ее именем. Эсме выпрямилась и облизнула губы. Сейчас она все объяснит, и ее отпустят. Однако сестра Стюарт встала на цыпочки и что-то прошептала доктору на ухо.

— Хорошо, — кивнул он и пошел дальше.

…и когда он сделал мне предложение, то есть на самом деле просто сказал, что мы могли бы и пожениться. Он произнес эти слова на Лотиан-роуд, когда мы стояли на тротуаре. Мы ходили в кино, и я все ждала, когда он возьмет меня за руку. Сняла перчатки, положила руку на подлокотник кресла, но он ничего не заметил. Наверное, следовало понять, что…

…песочные часы с красным песком стояли на…

…время от времени я вожу девочку в кино. Она очень серьезно смотрит на экран, сложив руки на коленях, и хмуро наблюдает за гномами, которые спускаются в шахту с кирками на плечах. «Рисунки показывают быстро-быстро, и получается фильм?» И я ответила: «Да, ты права». А она спросила: «Кто это сделал?» И я сказала: «Один очень умный человек». А она спросила: «Откуда ты знаешь, что умный?» И я засмеялась. Конечно, откуда мне знать…

…и захлопнула сумочку с отчетливым щелчком…

…смотрела, как песчинка за песчинкой падает красный песок, и спросила: «Неужели отверстие шириной всего с одну песчинку?» Я не знала, что ответить. Никогда об этом не думала. Мама сказала…

…и с ними мальчик, откуда-то взялся. Подменыш. Так я называю его только про себя и при горничной. Женщина сказала, что он тоже мог бы стать мне внуком. Ну уж нет. Ни за какие сокровища я не признаю этого вечно надутого, угрюмого мальчишку с лживыми глазами. Он чужой. Ему пришлось трудно, понимаю, и он нравится девочке. Мать его бросила, подкинула отцу — не представляю, какая женщина откажется от собственного ребенка. Это против природы. Девочка всегда держит его за руку, и он от нее не отходит, хотя сам на год или на два старше. Мне хочется вырвать из ее ладони его безвольные пальцы, но надо быть мудрее…

…на Лотиан-роуд. Фонари светили слишком ярко. Он молчал, и я посмотрела ему в глаза. На шарфе спустились петли, и я подумала, кто же связал ему этот шарф, кто так любил его? Наверное, мать. И все равно хотелось спросить. Узнать, кто его любил. И я ответила: «Да, конечно». Выдохнула восхищенно, как полагается, и застенчиво улыбнулась, как будто он сделал мне настоящее предложение: встал на одно колено, подарил букет роз и кольцо с бриллиантом. Я просто не могла больше жить одна в комнате без…