Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

…уронила букет, когда шла к алтарю. Уронила — и все. Я не волновалась. Я все видела и ясно понимала, но платье было очень легкое, летнее, мамино платье, и я замерзла. Когда я уронила цветы, все охнули, а подружка невесты подобрала их и подала мне; я услышала, как гости шепчутся, мол, это не к добру. Я хотела ответить, что не верю в приметы, я выхожу замуж, замуж, и…

…ужасно желать…

…прекрасно помню, как увидела ее впервые. Наша айя, няня-индианка, не помню, как ее звали, вошла в мою комнату, погладила меня по голове и сказала: «У тебя родилась младшая сестра». Она отвела меня через сад в мамину спальню — там мама лежала на кровати, а папа сказал: «Тише, она спит». Он поднял меня, и я увидела колыбель. Малышка дергала ручками. Кожа у нее была очень белая, мягкая, странная, не как у обычных людей. Она смотрела поверх наших голов темными, как кофейные зерна, глазами. «Нравится?» — спросил отец, и я ответила: «Она очень красивая, самая красивая на свете». И она была самая, самая…

…розовый шелковый пеньюар и вообразила, как он скажет, что я самая красивая на свете. А когда он вышел из ванной, а я легла на кровать в розовом шелковом пеньюаре, то ничуть не испугалась. Просто хотела, чтобы все поскорее кончилось, и началась совсем новая жизнь, а прошлое осталось позади. В поезде я несколько раз написала свою новую фамилию: миссис Дункан Локхарт, миссис К. Е. Локхарт, миссис Д. А. Локхарт. Показала ему, просто так, и он сказал, что имя «Китти» ему никогда не нравилось, оно больше подходит кошке, и стоило бы звать меня Кэтлин, так правильнее, ведь я…

…ужасно, ужасно…

…и я лежала так долго-долго. Из ванной не доносилось ни звука. Я решила проверить, не сбежал ли он через окно, но потом дверь открылась, и в желтом свете я увидела фигуру в пижаме, бредущую к кровати. Пружины скрипнули. Он сказал: «Ты, наверное, очень устала». И повернулся ко мне спиной. Я ответила, что не устала. Хотела добавить «дорогой», но не смогла. А потом случилось нечто ужасное. Я вспомнила о Джейми, как он улыбался, как волосы сходились у него надо лбом, и отвернулась. Наверное, он заметил, потому что уже смотрел на меня, и я повернулась к нему, а он поцеловал меня в щеку и положил руку мне на плечо. Я подумала, что теперь-то все и случится, и затаила дыхание, а он сказал: «Спокойной ночи». Я не понимала, что…

…стояла в маминой комнате, сжимая в руке письма, на которых было написано мое имя, а конверты не были запечатаны, тогда я открыла верхний и развернула листок, и увидела слова: «пожалуйста, приходи поскорее, пожалуйста», и я поняла…

…поняла, что говорю вслух. Я сказала: «Как ужасно, когда женщина хочет иметь детей, но не может». Медсестра недоуменно оглянулась. Совсем юная. «Вам не понять», — сказала я и…

Айрис стоит на пороге гостиной. Алекс устроился в углу дивана и берет пульт. Оживает телевизор, на экране появляется хмурый диктор и карта с серыми кругами. Диктор показывает на карту и объясняет, куда идут грозовые облака.

Она садится рядом, поджав ноги, и опускает голову ему на плечо. Они вместе смотрят на карту.

Алекс устраивается поудобнее, почесывая руку.

— Я предупредил Фран, что, наверное, останусь здесь.

— Останешься?

— На ночь.

— Да? — Айрис скрывает удивление. — Хорошо. Как хочешь.

Он качает головой:

— Как ты хочешь.

— Что?

— Я останусь на ночь, если ты хочешь.

Айрис выпрямляется:

— Алекс, к чему ты ведешь? Я тебе всегда рада, но…

Он прерывает ее ровным, бесстрастным голосом:

— Ты что, не понимаешь, когда тебе делают одолжение? Я останусь у тебя, чтобы тебе было спокойнее. Ты тут одна, с Эсме…

— Не выдумывай! Эсме совершенно…

Алекс сжимает ее лицо ладонями и притягивает к своему. От удивления Айрис на мгновение замирает, а потом принимается яростно вырываться.

— Послушай, — произносит он, глядя ей в глаза. — Я предлагаю тебе помощь. В таких случаях говорят «да» и «спасибо». Так что, остаться мне на ночь? — Он заставляет Айрис кивнуть. — Хорошо. Договорились. А теперь скажи: «Большое спасибо, Алекс».

— Большое спасибо, Алекс.

— Большое пожалуйста. Я лягу на диване, — поясняет он, разжимая руки.

Айрис отодвигается и приглаживает волосы.

— Конечно.

Показывают полуразрушенное здание, вышедшую из берегов реку, вырванные с корнем деревья и разбитые машины.

— А помнишь, — вдруг произносит Алекс, — когда мы в последний раз спали под одной крышей?

Айрис качает головой, не сводя глаз с экрана.