Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

— Неужели это вы? — Айрис ошеломленно разглядывает ставшую вдруг незнакомой старую фотографию. — Невероятно. Фотографии столько лет, а я и не думала поинтересоваться, кто эта маленькая девочка. Как глупо. У вас же одинаковые платья. — Айрис хмурится. — Не догадалась, что рядом с бабушкой — младшая сестра.

— Почему ты решила, что эти девочки — сестры?

— Вы, конечно, не похожи, но все остальное! Я даже не спросила, кого она держит за руку. Правда, я нашла эту фотографию, когда бабушка стала совсем плоха, к тому времени ее перевезли в дом престарелых.

Эсме, не отрываясь, смотрит на Айрис:

— Она очень больна?

Айрис прикусывает заусенец и морщится:

— Трудно сказать. Врачи говорят, что сердце у нее здоровое. С памятью гораздо хуже. Никто точно не знает, что у нее в голове. Некоторые события она помнит, о других давно забыла. Мне кажется, она вернулась на тридцать лет назад. Меня она не узнает. Для нее Айрис — маленькая девочка в прелестном платьице.

— А то, что было еще раньше, она помнит? Лет сорок или пятьдесят назад?

— И да, и нет. По-разному. Как повезет. — Айрис вздыхает и неожиданно признается: — Я спрашивала ее о вас. Специально к ней ездила. Сначала она молчала, а потом сказала кое-что очень странное.

Эсме молча смотрит на нее, как будто не слышит, и Айрис повторяет:

— Я ездила к Китти. И спросила ее о вас.

— Да, — кивает Эсме. — Я поняла.

— Хотите узнать, что она сказала? Или нет? Я могу не рассказывать, если вы…

— Что же она сказала?

— «Эсме не хотела отдавать ребенка».

Эсме мгновенно отворачивается и указывает на другую фотографию:

— Твоя мать?

Айрис отвечает не сразу. Она все еще думает о ребенке. Чей это ребенок? Похоже, от Эсме правды не добиться.

— Да, — наконец кивает она и показывает Эсме фотографии, объясняет, кто на них изображен:

— Это моя кузина с ребенком. Это Алекс с моей мамой в Нью-Йорке, на Эмпайр-стейт-билдинг. Это мои друзья, мы отдыхали в Таиланде. Вот моя крестница в костюме ангела на Рождество. Это мы с Алексом, совсем маленькие — нас сфотографировали здесь, в саду. А это свадьба моей подруги.

Эсме внимательно слушает, как будто стараясь запомнить, кто есть кто.

— Как много у тебя друзей, — тихо произносит она. — А где твой отец?

— Отец?

— У тебя есть его фотография?

— Да. Вот он. — Айрис показывает на фото.

Эсме осторожно снимает кусочек картона со стены и подносит к лицу.

— Сфотографирован незадолго до смерти, — поясняет Айрис.

…сбежала от мамы и Дункана и уехала на такси. Сказала, что пройдусь по магазинам. Пока мы ехали, я воображала, как войду в уютный домик и увижу ее в спальне, у окна, в кресле. И она улыбнется, а я накрою ей ноги пледом, почитаю вслух. Она возьмет меня за руку и поблагодарит. Мы доехали очень быстро. Не прошло и десяти минут. Я-то воображала, что ее увезли за город, а все так близко. Я огляделась, но никого не увидела, никаких пациентов на прогулке, никаких гостей. У двери меня встретила медсестра и проводила в кабинет к доктору, который вертел в руках чернильную ручку. Он сказал: «Рад вас видеть, мисс…», а я его перебила: «Миссис. Миссис Локхарт». Он извинился, кивнул и сказал, что хотел связаться с моими родителями. Он сказал…

…и на шестнадцатую ночь после свадьбы, когда он лег в кровать, я взяла его за руку. Крепко. И спросила: «Дункан, что происходит?» Странно, как властно прозвучал мой голос. Я весь день готовилась, выбирала правильные слова. Я спросила его: «Что я делаю не так? Что неправильно? Скажи!»

Он высвободился и погладил меня по руке. «Дорогая, ты просто устала». На девятнадцатую ночь он вдруг навис надо мной. Я даже испугалась, у меня перехватило горло, а он схватил меня за плечо и сжал, как теннисный мячик. Его рука потянула вверх подол моей ночной рубашки, он отпустил мое плечо и потянулся к груди, и я решила, что вот, сейчас, а он вдруг застыл. Как мертвый. Откатился на свою половину и сказал: «Я думал…» И такой леденящий ужас звучал в его голосе, что я спросила: «О чем ты думал?» Но он никогда…

…доктор назвал меня «миссис Локхарт» и спросил: «Что намерена предпринять ваша семья? Кто будет заботиться о девушке и ребенке?»

Ранним утром сестра Стюарт останавливается у кровати Эсме и говорит:

— Собирайся.

Эсме сбрасывает одеяло.

— Я еду домой. Правда? — спрашивает она.

— Не скажу тебе ни да, ни нет. Собирайся. И поскорее.

Эсме натягивает платье и распихивает по карманам всякие мелочи.

— Я уезжаю домой! — весело сообщает она Моди, шагая к двери за сестрой Стюарт.