Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

— Да. — Их взгляды встречаются. Фран моргает. — Айрис, я не говорю, что у тебя странная семья, я просто…

— Ты ничего не знаешь о моей семье.

Фран смеется:

— Я знаю Алекса.

Она протягивает руку, чтобы коснуться его рукава, но он стоит слишком далеко, и ее рука виснет в воздухе.

Айрис молчит. Хотя ей хочется сказать: «Что ты знаешь о моей семье?» И еще: «Я притащилась на твою свадьбу аж в чертов Коннектикут, а никто из твоих родственников не соблаговолил сказать мне хоть слово. Это, по-твоему, не странно?» И добавить: «Я подарила тебе самое прекрасное на свете скандинавское платье-пальто, а ты его ни разу не надела».

— Вопрос только один, — произносит Айрис. — Как я управлюсь. Мне или…

— Подожди-ка. — Алекс ставит на стол бутылку с водой, и Айрис внутренне ощетинивается от его командного тона. — К тебе это не имеет ни малейшего отношения.

— Имеет, Алекс, она…

— Нет. Эта женщина твоя очень далекая родственница, и…

— Она сестра моей бабушки, — отвечает Айрис. — Не такое уж и далекое родство.

— Неважно. Эту кашу заварил кто-то другой, скорее всего твоя бабушка. Не ввязывайся. Ты меня слышишь, Айрис? Пообещай, что не ввяжешься.

Бабушка Айрис сидит в кожаном кресле, ее ноги покоятся на низкой скамеечке, плечи укутаны кардиганом. За окном пожилой мужчина прогуливается по террасе, заложив руки за спину.

Айрис стоит у двери. Она нечасто сюда приезжает. Раньше, в детстве, мать возила ее на встречи с бабушкой раз в неделю. Ей нравился угрюмый старый дом, заросший сад. Она любила бегать по мшистым тропинкам, заглядывать в беседку. И бабушке нравились эти визиты. Она встречала ее в красивом платье и хвасталась подругам: «Вот моя Айрис, мой цветочек». Однако позже, когда Айрис подросла, бабушка растеряла свое восхищение внучкой.

— Выглядишь отвратительно, — заявила она однажды, когда Айрис пришла к ней в собственноручно сшитой юбке. — Ни один здравомыслящий мужчина тебя не захочет, если ты будешь выставлять себя на посмешище.

— Она только что поужинала, — сообщила медсестра. — Правда, Кэтлин?

Услышав свое имя, бабушка подняла голову, однако, не заметив знакомых лиц, опустила взгляд.

— Привет! — поздоровалась Айрис. — Это я, Айрис!

— Айрис… — повторила бабушка.

— Да.

— У моего сына есть дочка, ее зовут Айрис.

— Правильно, — отвечает Айрис, — и это…

— Конечно, правильно, — нетерпеливо перебивает пожилая женщина. — Думаешь, я дура?

Айрис придвигает стул и усаживается, пристраивая сумку на коленях.

— Нет, я так не думаю. Просто хотела сказать, что это я и есть. Я дочь твоего сына.

Бабушка долго пристально рассматривает Айрис. На ее лице мелькает недоверие, почти страх.

— Не говори глупостей, — требует она и закрывает глаза.

Айрис оглядывается. Пол в комнате застелен толстым ковром, старинная мебель не дает свободно вздохнуть, из окна открывается вид в сад. Вдали изгибается фонтан, и, если приглядеться, темнеют крыши Старого города и строительный кран, возвышающийся на фоне неба. На тумбочке у кровати лежат две книги; Айрис поворачивает голову, чтобы прочесть их названия, и тут бабушка открывает глаза.

— Я жду, когда мне застегнут кардиган, — произносит она.

— Я застегну, — отвечает Айрис.

— Холодно.

Айрис встает и склоняется над пожилой женщиной.

— Что ты делаешь? — вскрикивает та, сжимаясь в кресле и сбрасывая руки Айрис. — Что ты делаешь?

— Помогаю тебе застегнуть пуговицы.

— Зачем?

— Тебе же холодно.

— Мне?

— Да.

— Все потому, что кардиган не застегнут. Надо застегнуть.

Айрис опускается на стул и переводит дыхание.

— Бабуля, — говорит она, — я пришла спросить тебя об Эсме.

Бабушка поворачивается к ней, но отводит взгляд, заинтересовавшись носовым платком за манжетой своего рукава.

— Ты помнишь Эсме? — настаивает Айрис. — Свою сестру?

Бабушка дергает за кончик носового платка, и он падает ей на колени. Айрис почти готова увидеть целую вереницу платков, связанных уголками.

— Я обедала? — спрашивает бабушка.

— Да. И ужинала.

— Что я ела?

— Мясное рагу, — фантазирует Айрис.

От этих слов бабушка свирепеет.

— Мясо? Почему мясо? — Она стремительно оборачивается, отыскивая взглядом дверь. — Кто ты? Я тебя не знаю.

Подавив вздох, Айрис смотрит в окно на фонтан.

— Я твоя внучка. Мой отец был…

— Она не хотела отдавать ребенка, — вдруг произносит бабушка.

— Кто? — подпрыгивает Айрис. — Эсме?