Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

— Прошу меня простить. Я отвыкла говорить подолгу, а теперь, кажется, не могу остановиться. Итак, — продолжает Эсме, — расскажи мне о Китти. У нее были дети?

— Да, — удивленно отвечает Айрис. — Один ребенок. Мой отец. Вы… вы не знали?

— Я? Нет. — Она обводит унылую комнату мерцающим взглядом. — Видишь ли, я давно ни с кем не общаюсь.

— Он умер, — выдыхает Айрис.

— Кто?

— Мой отец. Он умер, когда я была совсем маленькая.

— А Китти?

Девушка, выпрашивавшая сигарету, все еще повторяет имя Айрис свистящим шепотом, а другая женщина бормочет монолог об уставшем муже и чайнике.

— Китти? — рассеянно переспрашивает Айрис.

— Она… — Эсме склоняется еще ближе и проводит языком по губам, — …жива?

Айрис задумчиво смотрит на собеседницу.

— Вроде того, — осторожно отвечает она.

— То есть как?

— У нее болезнь Альцгеймера.

Эсме смотрит на нее не моргая.

— Болезнь Альцгеймера?

— Это форма потери па…

— Я знаю, что такое болезнь Альцгеймера.

— Конечно. Простите.

Эсме на минуту отворачивается и смотрит в окно.

— Больницу закрывают, да? — резко спрашивает она.

Айрис неуверенно ерзает на стуле, едва не поворачивается взглянуть на медсестер, но в последний момент сдерживается.

— Они не признаются, — продолжает Эсме. — Тем не менее это правда, так?

Айрис молча кивает.

Эсме берет в ладони руку Айрис.

— Ты приехала, чтобы забрать меня, — нетерпеливо произносит она. — Вот почему ты здесь.

Айрис изучает лицо пожилой женщины. Эсме совсем не похожа на ее бабушку. Неужели перед ней действительно родственница, член семьи?

— Эсме, до вчерашнего дня я даже не знала о вашем существовании. Никогда не слышала вашего имени. Я бы очень хотела вам помочь…

— Потому ты и приехала? Скажи: да или нет?

— Я сделаю все, что смогу…

— Да или нет, — повторяет Эсме.

Айрис с трудом сглатывает ком в горле.

— Нет, — говорит она. — Я не могу. Я… Я даже не…

Эсме, не дослушав, убирает руки и отворачивается. Что-то неуловимо меняется в ее лице, и у Айрис вдруг перехватывает дыхание — по лицу пожилой женщины скользнула какая-то тень, будто облако пролетело над гладью пруда. Айрис еще долго сидит неподвижно, глядя прямо перед собой, даже когда Эсме поднимается, пересекает комнату и выходит в одну из дверей. Айрис не верит своим глазам. В лице Эсме она на мгновение увидела черты своего отца.

— Не понимаю, — говорит Алекс, стоя перед прилавком. Сегодня суббота, полдень, они с Фран заглянули в магазин, принесли Айрис несъедобный сэндвич из невероятно дорогой кулинарии. — Я ничего не понимаю.

— Алекс, я четыре раза тебе объясняла, — отвечает Айрис.

Она оперлась о прилавок и крутит в руках детскую кожаную перчатку. Материал слишком мягкий, вещица сделана безвкусно, и Айрис пробирает озноб.

— Сколько еще раз мне нужно повторить те же слова, чтобы они пробили твой слишком крепкий череп и…

— По-моему, Алекс хочет сказать, что ему сложно понять мотив твоего поступка, — мягко прерывает ее Фран. — Ты берешь на себя огромную ответственность.

Айрис внимательно оглядывает невестку. Какая-то она вся однотонная, светло-бежевая — и волосы, и кожа, и одежда. Фран, скрестив ноги, сидит на стуле возле примерочной, и — не может быть! почудилось? — на вешалке висит ее плащ. Она не любит подержанные вещи, одежду с чужого плеча. Так и сказала однажды Айрис. «Что, если в этих вещах кто-то умер?» — спросила она. «Ну и что?» — ответила ей тогда Айрис.

Алекс все выспрашивает о Юфимии Леннокс.

— Ты хочешь сказать, что никто о ней даже не слышал? Ни ты, ни твоя мать — вообще никто?

Айрис вздыхает:

— Именно так. Мама говорит, что папина мать была единственным ребенком. Она и сама об этом часто упоминала. Говорила, что у нее не было ни братьев, ни сестер.

Алекс откусывает от сэндвича и спрашивает с набитым ртом:

— И откуда мы знаем, что все это не чья-то ошибка?

Айрис вертит перчатку в руках. На запястье мерцают три перламутровые пуговицы.

— Ошибки нет. Я ее видела, Алекс. Она… — Айрис прерывает себя, бросив взгляд на Фран. — У них есть документы. Официальные, заверенные нотариусами документы. Неопровержимые доказательства. Это бабушкина сестра, живая и здоровая, в сумасшедшем доме.

— Поразительно… — Фран никак не может подобрать слова, даже глаза закрывает от усилий. — Такое происшествие в семье… Очень… очень…

— Неожиданно? — подсказывает Айрис.

Именно это слово Айрис терпеть не может всей душой.