Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

— Хьюго, смотри — птичка!

Хьюго проследил за игрушкой глазами, а потом всхлипнул, отвернулся и засунул в рот большой палец.

— Он хочет спать, — сказала Джамила с другого конца комнаты, развешивая выстиранные подгузники. — И его лихорадит. Наверное, зубки режутся. Поиграй в саду.

Эсме пробежала мимо пруда, рядом с которым покачивался пустой гамак, мимо поля оранжевых цветов, мягким покрывалом раскинувшихся под баньяном. Пробежала, перепрыгивая через кольца, по лужайке для крокета, потом по тропинке сквозь кусты. Она перескочила через забор и остановилась. Закрыла глаза, затаила дыхание и прислушалась.

Вот оно. Плач, тихий плач каучуковых деревьев, отдающих по капле сок. Как будто далекий шелест листьев или потрескивание насекомых. Она уверяла Китти, что слышит, как сок выступает на коре деревьев, но сестра только недоверчиво приподнимала брови. Эсме покрутила головой, не открывая глаз, и прислушалась к плачу деревьев.

Она открыла глаза. Взглянула на солнечный свет, расщепленный ветвями и листьями и заново собирающийся в пятна на земле. Посмотрела на глубокие витые щели в коре деревьев и помчалась обратно, через забор, через лужайку для крокета, вокруг пруда. Эсме переполняла радость — родители уехали, можно бежать всю дорогу до самого дома.

В маленькой гостиной она завела граммофон, погладила бархатные шторы, переставила на подоконнике фигурки слоников. Потом открыла мамину шкатулку для рукоделия и внимательно рассмотрела разноцветные шелковые нитки. Эсме скатала ковер и долго скользила по деревянному полу в одних чулках. Оказалось, что можно прокатиться от самого сундука до шкафчика с напитками. Она отперла стеклянную дверцу и достала книги в кожаных переплетах, вдохнула их аромат, погладила позолоченные страницы. Открыла пианино и сыграла великолепные глиссандо вверх и вниз по клавиатуре. В родительской спальне покопалась в материнских драгоценностях, сняла крышку с пудреницы и слегка коснулась пуховкой щек. Из овального зеркала на нее смотрело по-прежнему веснушчатое лицо, и все так же торчали во все стороны непокорные пряди.

Эсме отвернулась, забралась на полированную спинку родительской кровати, вытянула руки и упала. Матрас устремился ей навстречу — бух! Одежда раздулась, локоны разлетелись. Еще немного полежала там, растрепанная, в измятом платье. Потом прикусила ноготь и нахмурилась. Она что-то почувствовала.

Эсме села, перебралась на спинку кровати, встала, раскинув руки и закрыв глаза, и снова упала на матрас. Вот оно. Опять. Едва заметная боль, чувствительные точки на груди, странная, острая боль. Эсме перекатилась на спину и взглянула на свое тело. Под белой тканью свободного платья все было по-прежнему. Эсме подняла руку и прижала ее к груди. Боль разошлась кругами, как волны на пруду. Она села, встретилась с собой взглядом в зеркале и увидела свое раскрасневшееся, удивленное лицо.

Эсме прошлась по веранде, пиная клубки пыли, которые собирались там каждый день. Надо спросить Китти, откуда они прилетают. В детской было холодно и сумрачно. Почему не зажгли лампы? В темноте ей почудилось какое-то движение, шорох или вздох. Эсме никак не могла различить тускло-белую кроватку и горбатую спинку дивана. Спотыкаясь, она побрела во тьму и наткнулась на кушетку гораздо быстрее, чем предполагала.

— Джамила, — позвала она и протянула вперед руку.

Кожа няни была влажной и липкой от пота.

— Джамила, — повторила Эсме.

Джамила тихо охнула, вздохнула и пробормотала несколько слов — одно из них точно «Эсме». Только Джамила произносила ее имя «Изми».

— Что? Я не слышу.

Эсме склонилась еще ниже.

Джамила выдохнула какие-то звуки, складывавшиеся в непонятные слова на ее родном языке. И что-то в этой речи испугало Эсме. Она выпрямилась.

— Я позову Прана. Я быстро.

Эсме выбежала из комнаты и помчалась через веранду.

— Пран! — закричала она. — Пран! Джамила заболела и…

На пороге кухни она замерла. На низенькой плите что-то дымилось и потрескивало, сквозь щель полуоткрытой задней двери полукругом падал свет.

— Есть кто-нибудь? — спросила она, держась рукой о стену.

Эсме вошла в кухню. На полу стояли горшки, в миске горкой возвышалась мука, нож почти пропал в пучке кориандра. На разделочной доске лежала рыба. Здесь явно готовили ужин и будто бы вышли на минуту или исчезли, испарились, впитались в пол, словно капли масла.

Она развернулась и побрела через дворик. И вдруг ее осенило: стояла тишина. Слуги не переговаривались, не топали ногами, не хлопали двери. Тишина. Только ветви поскрипывали, и ставни постукивали о стену дома. Никого не осталось. Все ушли.