Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

Перед ними большая комната, вдоль стен выстроились стулья. Три женщины за столом играют в карты. Слабые солнечные лучи проникают сквозь узкие высокие окна, из-под потолка бормочет телевизор. Айрис останавливается прямо под телевизионным экраном, пока медсестра что-то уточняет у своей коллеги. Подходит женщина в длинном, растянутом сером кардигане, останавливается слишком близко и переминается с ноги на ногу.

— Сигаретки не найдется? — спрашивает она.

Айрис бросает на нее острый взгляд. Молодая, пожалуй, моложе Айрис, волосы очень темные у корней, но соломенно-желтые на концах.

— К сожалению, нет, — отвечает Айрис.

— Дайте сигарету, — настойчиво просит женщина. — Пожалуйста.

— У меня нет. Простите.

Женщина не реагирует на ответ и не двигается с места, обдавая шею Айрис зловонным дыханием. У противоположной стены пожилая женщина в мятом платье ходит от стула к стулу, повторяя высоким чистым голосом:

— Он всегда приходит усталый. Очень, очень усталый. Надо вскипятить чайник.

Еще кто-то свернулся калачиком, сцепив руки над головой.

— Юфимия! — доносится до Айрис.

Медсестра стоит у двери, упершись руками в бока. Проследив за ее взглядом, Айрис отыскивает в дальнем углу высокую женщину, которая, стоя к ним спиной, поднялась на цыпочки у окна.

— Юфимия! — снова кричит медсестра и, раздраженно хмурясь, обращается к Айрис: — Она меня слышит, я знаю. Юфимия, к тебе пришли!

Женщина поворачивается: сначала голова, потом шея, потом все тело. Она движется медленно, будто пробуждающееся от спячки животное. Юфимия смотрит на Айрис и оценивает ее взглядом, не двигаясь с места. Потом смотрит на медсестру. Снова на Айрис. Одной рукой женщина держится за решетку на окне. Она размыкает губы, но с них не срывается ни звука. Наконец, откашливается.

— Кто ты? — спрашивает Юфимия.

Медсестра говорит громко, как часто обращаются к глухим:

— К ней редко приходят… Правда, Юфимия?

Айрис направляется к женщине.

— Меня зовут Айрис. — Девушка, которая просила сигарету, шипит у нее за спиной: «Айрис, Айрис…» — Вы меня не знаете. Я… я внучка вашей сестры.

Юфимия сдвигает брови. Женщины смотрят друг на друга. Айрис вдруг понимает, что ожидала увидеть дряхлую, едва стоящую на ногах старуху, жалкое подобие человека, ведьму из сказки. А перед ней высокая женщина с резкими чертами лица и внимательными глазами. В том, как она поднимает изогнутые брови, сквозит надменность. Ей наверняка не меньше семидесяти, однако от нее веет чем-то необъяснимо детским. Волосы зачесаны набок и скреплены заколкой, она одета в платье с цветами и широкой юбкой — не самое подходящее для пожилой женщины.

— Кэтлин Локхарт — моя бабушка, — объясняет Айрис, подойдя ближе. — Ваша сестра. Кэтлин Леннокс.

Рука на зарешеченном окне вздрагивает.

— Китти?

— Да. Наверное.

— Ты внучка Китти?

— Да.

Юфимия выбрасывает вперед руку и хватает Айрис за запястье. Айрис невольно отшатывается. Юфимия тотчас же разжимает пальцы.

— Не бойся, — с непонятной улыбкой говорит она. — Я не кусаюсь. Садись, внучка Китти. — Женщина опускается на стул и указывает на другой, рядом. — Я не хотела тебя напугать.

— Я не испугалась.

Женщина снова улыбается:

— Испугалась, я знаю.

— Юфимия, я…

— Эсме, — поправляет она.

— Что, простите?

Женщина закрывает глаза.

— Меня зовут Эсме, — медленно и отчетливо произносит она.

Айрис оглядывается на медсестер. Неужели они ошиблись?

— Если ты еще раз на них посмотришь, — спокойно произносит Юфимия, — хоть раз, меня сразу уведут. Запрут в пустой комнате на целый день или дольше. Мне бы этого не хотелось. Надеюсь, ты понимаешь. Повторяю: я не сделаю тебе ничего плохого, поэтому, пожалуйста, не оборачивайся.

Айрис опускает взгляд на пол, на руки пожилой женщины, которая разглаживает на коленях платье, смотрит на свои зашнурованные ботинки.

— Хорошо. Простите.

— Меня всегда звали Эсме, — тем же тоном продолжает женщина. — К сожалению, здесь в ходу только мое первое имя — Юфимия, поскольку именно оно указано на официальных документах. Меня назвали Юфимия Эсме. Но я всегда была просто Эсме. Моя сестра, — женщина бросает на Айрис мимолетный взгляд, — уверяла, что «Юфимия» звучит, как будто овца чихнула.

— Вы им говорили? — спрашивает Айрис. — О том, что вас зовут Эсме.

Эсме улыбается, пристально глядя Айрис в глаза:

— Думаешь, меня кто-то слушает?

Айрис пытается задержать взгляд на лице пожилой женщины, но ее глаза блуждают.