Макото Синкай - Пять сантиметров в секунду

Радиоточка транслировала хит, который когда-то кажется, ещё когда он учился в средней школе, — день и ночь крутили в эфире. Слушая знакомую до боли мелодию и подбирая со страниц Science крупицы научного знания, он подумал, что давно уже не вспоминал о прошлом; от нахлынувших чувств защемило в груди, и даже когда он пришёл в себя, какое-то время по поверхности сознания продолжала бежать едва заметная рябь.

Когда он вышел из магазина, в груди ещё теплился слабый огонёк. Он уже и забыл, когда в последний раз чувствовал, что у него есть душа.

Глядя на то, как валит сплошной стеной снег, он подумал: скоро место снежинок займут лепестки сакуры.

Окончив старшую школу на острове Танэгасима, Такаки Тоно поехал в Токио поступать в университет. На время учёбы он снял маленькую квартиру в получасе ходьбы от станции метро Икэбукуро. Такаки жил в столице с восьми до тринадцати лет, но помнил только окрестности родительского дома в Сэтагая, и за этим исключением Токио оставался для него «неведомой землей». По сравнению с жителями островка, где Такаки провёл юность, токийцы казались жестокими, разговаривали грубо и бездушно. Они без зазрения совести усеивали улицы плевками, швыряли на тротуар бесчисленные окурки и изжёванные жвачки. Такаки не понимал, зачем нужно бросать на дорогу пластиковые бутылки, журналы и упаковки из-под еды. Насколько он помнил, раньше Токио был куда более спокойным и достойным городом.

Но что уж тут сделаешь.

Как бы там ни было, мне в этом городе жить, думал Такаки. Дважды сменив школы, он научился по-всякому заставлять себя привыкать к новым местам. Да и беспомощным ребёнком он уже не был. Повзрослев, Такаки часто вспоминал о том, как сильно переживал, когда — давно же это было! — отца перевели из Нагано в Токио. Как он, держась за руки мамы и папы, ехал по маршруту Оомия — Синдзюку, смотрел в окно поезда и видел пейзаж, совершенна не похожий на холмы и горы, к которым он привык. Такаки знал, что жить в этих местах совсем не хотел бы. Но прошло несколько лет, и ощущение несовместимости с новым местом возникло у Такаки уже при переезде из Токио на Танэгасиму. Когда винтомоторный самолёт сел в маленьком аэропорту острова и отец повёз их по дороге, вдоль которой тянулись одни только поля, луга и электрические столбы, Такаки охватила острая ностальгия по столице.

В конце концов, какая разница, где жить? К тому же на этот раз я переехал по собственной воле. Так он думал, стоя в крошечной комнатке посреди не распакованных ещё картонных коробок и глядя в окно на бесконечные ряды токийских домов.

О четырёх годах в университете даже и вспомнить нечего, думал Такаки. Учась на факультете естествознания, он всегда уделял занятиям много времени, но после окончания лекций в университете не задерживался и в свободные часы занимался подработками, ходил один в кино или слонялся по городу. Иногда, если обстоятельства позволяли, шёл мимо университета в маленький парк, располагавшийся по пути на станцию Икэбукуро, и читал там книгу. Поначалу, когда Такаки смотрел на пёстрые толпы гулявших по парку людей, у него голова шла кругом, но вскоре он привык и к этому. В университете и на работе у Такаки появлялись друзья, по прошествии времени он закономерно потерял контакт со многими, зато с немногими сумел сблизиться ещё больше. Друзья собирались по два три человека на квартире у кого-нибудь из них, пили дешёвый алкоголь, курили, коротали ночи за разговорами о том о сём. На протяжении четырёх лет какие-то убеждения Такаки понемногу менялись, а в других он, наоборот, укрепился.

На первом курсе, осенью, у него появилась возлюбленная. Они познакомились на работе; девушка была его ровесницей и жила с родителями в Иокогаме.

В то время Такаки подрабатывал в университетском кооперативе — продавал во время большого перерыва обеды в упаковках. Он очень хотел найти подработку за стенами университета, но слишком уставал на лекциях и решил, что работа в кооперативе — не самый плохой вариант превратить чуток свободного времени в какие-никакие, но деньги. В 12:10, как только заканчивалась вторая лекция, Такаки сломя голову нёсся в столовую и выкатывал тележку с упакованными обедами со склада к прилавку. Обычно за полчаса они с напарницей продавали до сотни упаковок. Потом садились в уголке столовой и за пятнадцать минут, остававшихся до третьей лекции, поспешно съедали собственный обед. Такаки продавал обеды три месяца. Его напарницей была девушка из Иокогамы.