Трумен Капоте - Если я забуду тебя. Ранние рассказы

Эм вдруг отложила журнал и осторожно обвела мужчин взглядом.

– Вы… вы… – Голос ее немного дрожал. – Вы нашли Сейди?

– Да, – ответил Джордж. – Мы нашли ее в трясине на заболоченном участке Хокинса. Она утонула – думаю, покончила с собой. Но давайте не будем об этом говорить, это было ужасно. Это было…

Он не успел закончить фразу – Эм вскочила из-за стола, опрокинув лампу, и убежала в спальню.

– Интересно, какая муха ее укусила? – удивился Джордж.

– И еще, Бьюла! – крикнула Нэнни. – Прежде чем уйдешь, зайди сюда и поправь мне подушки, эти кресла-качалки такие неудобные.

– Ага, мэм, щас зайду.

Нэнни тяжело вздохнула, взяла газету и пролистала первые страницы, пока не дошла до рубрики «Жизнь общества», а точнее, до колонки местных новостей, поскольку общества как такового в Колинвилле не было.

– Посмотрим-посмотрим, – сказала она, поправляя очки в роговой оправе на внушительном носу. – «Мистер и миссис Йэнси Бейтс собираются в Мобайл навестить родственников». Невелика новость, люди постоянно навещают друг друга, – пробормотала она себе под нос и перешла к объявлениям о смертях, ей всегда доставляло мрачное удовольствие читать этот раздел. День за днем люди, которых она знала всю жизнь, мужчины и женщины, с которыми она вместе росла, умирали один за другим, и она гордилась тем, что сама до сих пор жива, между тем как они, холодные и неподвижные, лежат в своих могилах.

Бьюла вошла в комнату, приблизилась к креслу-качалке, в которой сидела и читала газету мисс Нэнни, вынула подушки из-за спины престарелой хозяйки, взбила их и снова подложила поудобнее ей под спину.

– Так гораздо лучше, Бьюла. Ты же знаешь, что в это время года у меня всегда разыгрывается ревматизм. Это так болезненно, и я чувствую себя такой беспомощной, да, совершенно беспомощной.

Бьюла кивнула понимающе и сочувственно.

– Ага, мэм, уж я знаю, каково это. У меня дядя был, так он раз чуть не помер от этого.

– Слушай, тут в газете написано, что старик Уилл Ларсон умер. Странно, что никто не пригласил меня на похороны и даже не сообщил о его смерти. А ведь мы с ним когда-то были друзьями, знаешь ли, Бьюла, очень хорошими друзьями. – Она игриво покачала головой, подразумевая, конечно, что Уилл Ларсон был одним из легиона ее воображаемых поклонников.

– Ну, – сказала Бьюла, посмотрев на старинные напольные часы, стоявшие у стены, – лучше мне уже пойти к доку за вашим снадобьем. А вы сидите здесь – я мигом.

Она исчезла за дверью, и минут через пять Нэнни услышала, как хлопнула входная дверь. Она снова принялась за газету, попытавшись сосредоточиться на редакционной статье, потом – на статье о предполагаемом строительстве новой мебельной фабрики, но какая-то непреодолимая сила вновь и вновь притягивала ее к разделу некрологов. Она перечла все два или три раза. Да, она знала всех усопших.

Нэнни перевела взгляд на яркие красные и синие языки пламени, плясавшего в камине. Сколько же раз вглядывалась она в этот очаг? Сколько раз холодными зимними утрами вылезала из-под своего пестрого лоскутного одеяла, допрыгивала по ледяному полу до камина и мучительно разжигала его? Тысячи! Она всегда жила в этом доме на главной улице, как до нее ее отец, а до него – его отец. Они были первыми поселенцами, и она гордилась своим наследием. Но все это было уже в прошлом, мать и отец умерли, а старые друзья уходили постепенно, неторопливо, почти незаметно, и едва ли кто-нибудь задумывался о том, что это уходит своего рода династия, династия старой южной аристократии – поселение, деревня, город… Они уходили в ночи, крохотные фитильки их жизней задувала чужая невидимая сила.

Нэнни сбросила газету с колен и закрыла глаза. Тепло и духота в комнате клонили ко сну. И она почти было уже заснула, когда ее разбудил бой дедовских часов: один, два, три, четыре…

Она подняла голову и ощутила какой-то смутный страх: ей почудилось, будто в комнате, кроме нее, кто-то есть. Она потянулась за очками и, надев их, окинула комнату взглядом. Вроде бы все оставалось на своих местах, и стояла мертвая тишина, не было слышно даже, как по улице проезжают машины.

Но когда ее взгляд сфокусировался, она увидела его . Он стоял прямо перед ней. Она даже слегка задохнулась от неожиданности.

– Ах! – воскликнула она. – Это вы?

– Значит, вы меня узнали? – спросил молодой человек.

– Ваше лицо кажется мне знакомым. – Ее голос звучал спокойно, разве что немного удивленно.