Он стоял и повторял ее имя – час за часом, до рассвета, твердо сознавая, что это никогда его не отпустит. Он будет так жить и так умрет, и в нем никогда не рассветет.
– Кэри, – шептал он, – Кэри. – А ветер все тащил что-то мимо, пока наконец не утих.
– Кэри, – шептал он все отчаяннее в последнем акте собственной ничтожности.
– Кэри, – шептал он, – Пенни.
И кто-то там это слышал.
В прошлом, в тот год, что отводился для их дружбы, временами это – быть Клэем и Кэри – давалось им легко: они жили кверху и во всем вместе. И все же было столько моментов… Случалось, он останавливался и напоминал себе: он не должен был так влюбляться.
Как мог он думать, что достоин?
Да, можно смело сказать, они любили друг друга, – на крышах, в парках, даже на кладбищах. Они гуляли по улицам конных кварталов; пятнадцати и шестнадцати лет от роду – касались друг друга, но никогда не целовались.
Девочка была доброй, в зеленом луче: ясноглазая Кэри Новак.
А мальчик был мальчишкой с пламенем в глазах.
Они любили друг друга едва ли не братски.
В день телефонного справочника они принялись звонить по списку, начав сверху.
Инициала Э. в списке не было, так что решили обзвонить всех, надеясь, что найдется родственник.
Номер четвертый оказался тем самым. Его звали Патрик Хенли. Он сказал:
– Что? Кто? Эбби?
Говорила с ним Кэри, потому что звонили они по очереди, телефон за телефоном, Кэри вызывала второй номер, затем четвертый. Первым она заставила звонить Клэя. Они оба слушали, склонившись к трубке, и по настороженному тону оба поняли: нашли, точно. Все остальные не дали зацепок. Кэри сказала, что они ищут женщину, приехавшую из места под названием Фезертон. Однако человек на том конце повесил трубку.
– Похоже, надо туда ехать, – подытожила Кэри и вновь зашелестела справочником в поиске адреса.
– Эрнст-плейс, Эденсор-парк.
Шел июль, и Кэри взяла день отдыха в воскресенье.
Они ехали электричкой, потом автобусом.
На месте обнаружилась спортивная площадка и тротуар с велодорожкой.
Дом стоял на углу, по правой стороне тупикового переулка.
Хозяин, отворив, узнал их сразу.
Они уставились на него, на фоне кирпичной кладки.
У него были темные волосы, черная футболка и арка, притворяющаяся усами.
– Ого! – сказала Кэри Новак: лишь потом заметила, что говорит вслух. – Вот это усищи!
Патрик Хенли не дрогнул.
Клэй набрался храбрости заговорить, и его вопрос вызвал встречный вопрос:
– Какого черта вам надо от моей сестры?
Но потом он получше присмотрелся к Клэю; а Клэй оказался очень похожим на того – он заметил момент, когда все поменялось. Вспомнил ли Патрик не только мужчину, за которого вышла Эбби, но и мальчишку, с которым она гуляла по Фезертону?
Как бы то ни было, обстановка потеплела, и Клэй объявил, кто пришел.
– Это Кэри, – сказал он. – А я Клэй…
Патрик Хенли сделал шаг навстречу.
– Клэй Данбар, – сказал он довольно буднично, разорвав слова посередине. Он утверждал, а не спрашивал.
Эбби жила в квартире в роскошном доме.
Квартира – несколько ярких окон в бетонном исполине капиталистического обличья; они оказались там спустя несколько недель (в следующий выходной Кэри), августовским полднем. Остановились в грозной тени.
– Высотой до неба, – сказала Кэри.
Волосы у нее, как обычно, были распущены. А веснушки, похожие на капельки крови, будто дрожали.
– Готов?
– Нет.
– А ну, посмотри на себя!
Она просунула руку ему под локоть, взявшись под руки, они вполне могли быть Майклом и Эбби.
Но он все равно не двигался.
– На что посмотреть?
– На себя!
Кэри, как всегда, была в джинсах, да еще и заношенных. Выцветшая фланелевая рубашка. Свободная распахнутая черная куртка.
Возле домофона она его приобняла.
– И меня бы не было в справочнике, – сказала она, – живи я в таком месте.
– Наверное, ты меня первый раз видишь в рубашке, – сказал он.
– Именно!
Она крепче сжала его локоть.
– Видишь? Я же тебе говорила. Ты готов.
Он набрал 182.
В лифте он переминался с ноги на ногу и так волновался, что его затошнило, но в коридоре немного успокоился. Коридор был отделан белыми панелями с темно-синим декором. В конце открывался самый великолепный вид на город, какой только можно вообразить. Вода со всех сторон – соленая – и горизонт, который, кажется, можно достать рукой.
Справа было видно Оперу.
Левее – ее вечного спутника.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу