Юрий Тешкин - Полковник

Глаза, уши, сердце, все клетки наши — живые, и все в нас внимает и понимает лишь жизнь, словно смерть мы будем понимать лишь став мертвыми, вот тогда и вникать в нее будем, а не пока живы. А пока как будто и нет никакого вопроса… Полковник очень поразился этому заслону людей от смерти, этому мудрому инстинкту жизни, защитной реакции, отвращающей, исторгающей из живого человека самую мысль, самую идею смерти. Значит, живи, радуйся, не думай о ней, не окружай себя заранее смертными образами. Полковник вспомнил историю осажденных городов. В тех городах, окруженных вражескими войсками, несущими людям смерть, женщины теряли способность рожать. Живые люди, лишь пораженные мыслью о смерти, одной лишь мыслью запретною пораженные! — уже не могли воспроизводить жизнь. Что за могучая сила в этой дешевой уловке, в этом детском как будто?! Люди как панцирем защищены этим детским, каким-то сновиденчески-игровым как будто. И ничего, живут себе или в жизнь играют понарошку. А жизнь идет себе, несмотря на все предсказания, ибо люди живут, не ломая голову над смертью, не готовясь к ней. А кое-кто призывает, что надо бы со дня рождения, вернее, как осознал, что тебе ее не избежать, так и готовься, напрягай все мысли и чувства, представляй ее с косой или нейтронной бомбой. Ан нет, живой родится лишь от живого!

Итак, человек, твое единственное реальное биологическое бессмертье — дочь, внук и так далее — как продолжение рода человеческого зиждется всего лишь на этом, на как будто, зиждется всего лишь по сути своей на понарошечной, детской игре в бессмертие. Но коль действительно лишь так: живой родится от живого, не пораженного даже самой мыслью о смерти, то так ли уж понарошечна эта наша игра в как будто?

Тут недавно пили как-то чай они у Нины Андреевны, а по телевизору показывали документальные кадры — охоту одних банд, занимающихся в Гималаях где-то контрабандой опиума, за другими конкурирующими бандами. И вот одна из банд перехватила двух крестьян из другой банды и, допросив их, ведет к яме, чтобы забить палками и зарыть в этой яме. Яма уже готова, как ровным голосом сообщил диктор, уже подходят спокойно с палками те, которым предстоит забить несчастных. И все знают, как забивать сейчас будут, как зароют потом… Но вот крупным планом показали лица этих двух, и полковника охватило странное чувство, которого, сколь ни вспоминал он, не знал до этого. Хотя ведь и война за плечами, и смертей повидал, и сам убивал, и его убивали, а вот все равно поразился, когда показали их крупным планом. Лица были уже мертвыми! В чем тут дело, он не смог бы сказать — что-то серое было, а можно ли по телевизору серое передать? Что-то неподвижное? Нет, не совсем, скорее, что-то отваливающееся, быстро отходящее уже от этих приговоренных лиц. И это еще не совсем точно, но уже ближе: лица те были еще прежней формы, прежних размеров, как и при жизни, но как бы уже задернутые смертельной тоской, простившиеся навсегда еще и не с жизнью, но с самой идеей жизни, с надеждою, плоть уже быстро остывает, сереет, мертвеет. Как и рыба, лишенная воды, уже не рыба, так и здесь — плоть, лишенная какого-то невидимого океана, уже не плоть, а… а что-то ужасное… казалось, еще немного, и не понадобятся и палки, само все в них затихнет… Вот ведь что странно, когда нет этой игры в как будто!!

А полковник сейчас словно пробил потолок над головою, он теперь одновременно и в нелепом, и в грустном положении. Жизнь этих читающих, беззаботно ведущих разговоры в электричке, — все это словно бы полковником сейчас оставлено в комнате одной, и тело полковника словно бы еще в той комнате, вместе со всеми. Ну а головою, потолок пробив, словно бы он уже и на чердаке… ветерок гуляет, голуби воркуют у слухового окна… И вот ведь сколько стремился он сюда, сколько сил затратил, но бог уж с этим… плохо, что вместо комнаты — чердак всего-то. Жить, конечно, можно — много ль старику теперь надо… Хотя, понятно, не очень уютно на чердаке, потише, конечно… сквознячки ощущаются, но ведь все это не то! Не стала ведь смерть понятнее, осмысленнее никак не стала… просто вместо потолка крыша теперь над полковником… И тянет теперь его еще выше, выше… за крышу… хотя и за нею нет ничего, он-то знает, там синий лишь цвет… а полковник все тянется, тянется, прямо-таки на цыпочки встает. И надо теперь ему, чтобы выше головы и выше крыши еще что-то существовало… пусть синий цвет, пусть всего лишь это будет определять страстное полковничье желание, лишь бы существовало это — как будто.