Спустя несколько минут доктор Шерман сдается.
– Каким был твой день до нынешнего момента?
Давайте-ка посмотрим. Неудивительным? Не слишком хорошим? Не не ужасным? В каком-то отношении он ничем не отличался от многих дней в моей жизни, но, с другой стороны, был совершенно иным. Случилось столько всего и так быстро. Мне бы хотелось как-то замедлить темп развития событий. Ведь это несправедливо – мир продолжает существовать независимо от того, что в нем происходит, и люди вроде Коннора оказываются за бортом. Буквально вчера его изображение носили рядом с сердцем, а на следующий день выбросили в мусорное ведро. Как такое может быть?
Я сам себя загнал в тупик, и ничего удивительного, что некоторые мои мысли начинают вылетать изо рта.
– Это неправильно.
Поднимаю глаза, шокированный собственным голосом. И чувствую облегчение, поскольку сказал всего два слова.
Мне хочется поделиться бо́льшим. Не всем, но я могу сказать многое. И уступаю искушению. Рассказываю доктору Шерману о Конноре Мерфи, о том, как он умер и как все говорили о нем. На минуту он привлек всеобщее внимание, а теперь никто его не помнит, потому что случилось что-то еще.
– И это тревожит тебя? – спрашивает доктор Шерман.
– Ну да, – отвечаю я, – тревожит. Думаю, это неправильно – вот так снимать кого-то со счетов. То они все думают о нем, а на следующий день – уже нет. Его словно… забыли.
Доктор Шерман ерзает в своем кресле. Я заметил, что он делает это, когда чувствует, что мы добрались до чего-то существенного. Смотрю на часы, не истекло ли наше время.
– Это напомнило мне, Эван, о твоем отце.
Теперь на стуле ерзаю я.
– Когда ты узнал, что его жена беременна и у него будет еще один сын, то, похоже, сильно разволновался. Решил, что рождение ребенка отразится на его чувствах к тебе.
Доктор Шерман сверяется со своими записями.
– Мы обсуждали это месяц тому назад. И с тех пор ты об этом не упоминал. Мне интересно, как ты справлялся с этим.
* * *
Лежу в кровати и смотрю фильм, который уже видел. Дно компьютера греет бедра, определенно вызывая у меня рак. Мои глаза устремлены на экран, но я едва вижу, что на нем происходит. Я слишком занят размышлениями над вопросом, который доктор Шерман затронул на нашей сессии. Это то, о чем я пытаюсь не думать, не разговаривать, а именно такие вещи любит мусолить доктор Шерман.
Прекрасно, Тереза беременна. У моего отца будет сын. Ну и что об этом говорить? Что доктор Шерман хочет от меня услышать? До его рождения еще немало месяцев, а родится он в Колорадо. Мы вряд ли с ним познакомимся. Когда я был маленьким, то умолял родителей родить мне брата или сестренку. Я мечтал об этом. А теперь? Спасибо, не надо.
Рядом со мной провисает матрас. Оказывается, на мою кровать села мама, положив под спину подушку. Я не слышал, как она пришла домой, а теперь вот она таращится на экран компьютера, словно там можно вычитать объяснение тайны жизни.
Мама не обрадовалась, когда узнала о ребенке. Пыталась притвориться, что ей все равно, но потом я услышал, как она говорит по телефону подруге: Я могла бы заиметь ребенка, если бы захотела, прямо сейчас! И чуть позже: Не слишком ли он стар для нового малыша?
– Что ты смотришь?
– Документальный фильм о Вивиан Майер, няне. При ее жизни никто не подозревал, что она была гениальным фотографом.
– А что это за человек?
– Это парень, который обнаружил все ее фотографии. Он снял про нее фильм. Собрал деньги на «Кикстартере».
– Впечатляющий мальчик.
– Не он. Она. Вивиан Майер – женщина.
– Я знаю это, боже ты мой. Воздай мне должное. Я говорю о парне, который собрал все воедино.
О, верно. Режиссер фильма. Его зовут Джон Мэлуф, и этот фильм еще и о нем. Мама права. Он действительно впечатляет. Если бы не он, никто не знал бы о Вивиан Майер.
Внимательнее присматриваюсь к молодому человеку на экране. Он – не звезда, не знаменитость. Далеко нет. Он весьма странный. У него очки и плохая кожа. И выглядит он совсем молодым. Он просто озаботился тем, чтобы предпринять что-нибудь. Поставил себе задачей, миссией сделать так, чтобы мир узнал о Вивиан Майер. Она была никем. Но Джон изменил положение вещей. Он не позволил, чтобы ее проигнорировали или забыли. Заставил людей обратить на нее внимание. Он спас ее.
Достаю руку из-под одеяла и опять читаю имя на гипсе.
Мама входит в кухню и удивленно замирает.
– Ты сегодня рано встал, – говорит она.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу