Нина Соротокина - Летний детектив (сборник)

Избы ещё храбрились, выставляя напоказ, как главное свое достоинство, чистоту стёкол, узорочье наличников и свежую зелень в палисадах, но внимательный глаз видел, как покосились срубы, как замахрилась и истончилась дранка на кровлях, как расшатанно скособочились дверные косяки. Преобладающую часть населения Князево составляли старухи – все как одна беззубые, весёлые, лёгкие в ходу, беспечные и говорливые. Пренебрегая капитальным ремонтом, они пёстро и разномастно латали свои жилища: дырявая кровля украшалась куском толя или шифера – что удалось добыть. Подгнившие брёвна замазывались глиной, щербатые выгнутые двери красились розовой или голубой краской – какая была под рукой, и вся деревня была похожа на старое, но милое сердцу лоскутное бабушкино одеяло.

Особенно неприглядный вид имели сараи. Их давно уже не латали и не штопали, и они были так щелявы и обветшалы, так измучены своей уже никому не нужной жизнью, что казалось, дунь на них или посмотри слишком пристально, и они с облегчением рухнут под собственной тяжестью, превратившись в кучу древесного лома.

– Мам, смотри, стол!

Тимка стоял на плоской огороженной кустами полянке и деловито ощупывал крепкую столешницу, примостившуюся на вбитых в землю берёзовых чурбаках. По обе стороны этого самодельного стола стояли такие же крепкие скамейки. На длинном шесте победно реял кусок линялой парусины – кем-то забытый или нарочно оставленный флаг, – символ лета, реки, добрых отношений, костров и песен.

– Кто здесь жил? – спросил удивлённо Тимка.

– Какие-то хорошие люди.

– Хорошие?

– Да, милый. Это байдарочный лагерь. Люди приплыли сюда в лодках, сделали стол и скамейки, яму вырыли, чтоб было куда мусор бросать – консервные банки и прочее. Они строили не только для себя, а для всех хороших людей, которые плавают по этой реке. Раньше, когда тебя ещё не было и когда я не была так занята на работе, мы с папой тоже ходили на байдарках.

Она села на скамейку, поставила локти на чистые доски стола и вздохнула. Вдруг, именно здесь, среди привычного туристического быта, она почувствовала себя дома. Сколько их было, таких стоянок! Обкопанный канавкой прямоугольник на земле указывал на место для палатки, у старого кострища – сучковатые, обгоревшие с боков рогульки для палки, под столом – сухие дрова на растопку и початая пачка в целлофановом пакете. О милое байдарочное братство!

Мария представила пыльную, зябкую избу… Ржавые ходики с одной стрелкой. В самом деле – зачем в деревне считать время? Дохлые промасленные мухи в пустой лампаде, чёрная от копоти печь, корзины с отвалившимися ручками и заляпанным навозом дном, а главная – мерзкая пушистая труха изгрызенных мышами обоев и пакли. Мышиного помёта было так много, что его пришлось выносить ведрами. Целые колонии мышей шевелились, трудились, шуршали под голубенькими обоями. Этот мерзкий мышиный дух преследовал Марию всюду, и хотя она понимала, что помещение год стояло без людей, и прогорклый мышиный запах – плод её воображения, она с трудом подавляла в себе ощущение брезгливости и какой-то извечной тоскливой скуки.

Тимка потряс мать за плечо:

– Ты что молчишь? Это правда?

– Что – правда?

– Правда, что в нашем доме жил хорёк? Кто такой хорёк?

– Это такой зверёк, красивый и злой. Откуда ты знаешь про хорька?

– Дядя Максим сказал, жил у нас хорёк, а потом его изловили в капкан, потому что он… – Тимка задумался, вспоминая нужное ему слово, и кончил скорее вопросительно: – Кур давил? Мам, а как это – давил?

– Пошли, Тимка, домой. Обедать пора.

– А где сейчас хорёк?

– В зоопарке, наверное. Тебе понравился наш новый дом?

– О-очень!

– Чем же он тебе понравился?

– Чердаком. Папа обещал устроить там мастерскую. Он даст мне старый телевизор, и мы будем его чинить.

«Для этого вряд ли стоило покупать дом в такой дали, – подумала Мария и усмехнулась. – Хорёк… Наверное, Максим всё выдумал. Хотя куда же девались мыши? Наличие хорька всё объясняет».

Она так и произнесла про себя это казённое слово – «наличие». Так что мы имеем в наличии? Вот узнала, что в доме жил хорёк, и эта подробность как-то сразу изменило лицо этого дома. Если в Москве меняешь квартиру, то тебе гораздо важнее знать состояние паркета и сантехники, чем сведения о живших в ней ранее людях. Квартиры в многоэтажных домах безлики, и прежние хозяева, уезжая из дома, не оставляют в нём ничего – ни запаха своего жилья, ни своих теней, ни воспоминаний, а если жил в их квартире маленький лохматый домовой, то он, как собака, привязан скорее к хозяевам, чем к дому, и уезжает вместе с ними на новую квартиру, спрятавшись в щели старого шкафа.