Думитру Попеску - Избранное

— Что ты съел? — все громче и громче кричал Окешел, колотя его. — Говори, чертенок, никто тебя не убьет, коли скажешь! Что ты съел такое черное? Говори же! — в ужасе орал Окешел.

Оприкэ ничего не говорил, и Окешел не спал всю ночь. Назавтра он хотел отвезти мальчика в больницу, но бабка Севастица посоветовала еще обождать. Он обождал еще день. Оприкэ не вымолвил ни слова. Окешел повез его в больницу. Доктор Порфириу Кэмуй сказал, что мальчик совершенно здоров, ничего у него нет, все это ихние глупости, ведь человек по-всякому на двор ходит.

Окешел вернулся в Жосень. Он был недоволен, огорчен и в этот день ничего не ел. Он продал бы и быков, и все что угодно, если бы доктор дал ему лекарство. Но видимо, дело такое, что от этой болезни лекарства нет. Наказал его господь за то, что он раньше не продал быков, тогда жена осталась бы жива. Он замкнулся в себе и больше не разговаривал ни с кем.

Однажды после полудня Лику шепотом окликнул отца. Мальчик прижал палец к губам, чтоб Окешел не заговорил, и, подмигивая, позвал его за собой. Дверь дома была распахнута. Лику сделал отцу знак заглянуть внутрь. Окешел заглянул: Оприкэ сидел на полу перед откинутой крышкой очага и скреб ножом землю. «Хырш, хырш!» — чиркал нож, отделяя слои и кусочки обожженной земли о крышки. Оприкэ совал их в рот и жадно ел. Окешел не был в состоянии произнести ни слова, в жизни своей он не видел ничего подобного. Он смотрел и невольно глотал слюнки. Оприкэ насыпал наструганной земли в черную тряпку, встал и сунул голову в ведро с водой. Окешел подался за угол дома, чтоб Оприкэ его не заметил. Мальчик вышел во двор, спрятал тряпку между корнями шелковицы и хотел было пойти в село. Когда отец окликнул Оприкэ, у того были удовлетворенные глаза сытого человека. Окешел выдрал его как следует, но мальчик ни в чем не сознался. Даже отрекся от набитой землей тряпки, спрятанной в корнях шелковицы. Окешел взял крышку очага и запер ее в чулане, сказав, что убьет Оприкэ, если еще раз увидит, что он ест землю.

— Больше не стану, — сказал мальчик, тем самым сознавшись, что ел и раньше.

— Одурел ты? Одурел ты, что ешь землю?

— Она вроде как малай, — насупившись, возразил Оприкэ. — Вроде как хлеб, вкусная, совсем как хлеб.

— Вот я тебе покажу «вкусная», чтоб тебя, несчастный! Помереть хочешь?

Оприкэ больше негде было соскребать обожженную землю, и он совсем приуныл. Соседи его к себе не пускали. Окешел заявил, что прирежет их, если пустят.

Однажды вечером, когда дети уснули, Окешел встал с постели, тихонько открыл ключом чулан, куда он запер крышку с очага, сел на пол и при свете луны начал осторожно скоблить крышку ножом. Сунул в рот комочки земли и ощутил их вкус — вкус малая, хлеба.

— Господи помилуй, вкусная. — И, окаменев на месте, торопливо перекрестился.

Бабка Севастица, дожив до восьмидесяти лет, лишилась червонцев, которые носила в ушах. Этой ночью к ней в дом забрались грабители и вырвали у нее из ушей червонцы вместе с цветными нитками, на которых монеты висели. Бабка глаз не сомкнула до самого утра, а когда взошло солнце, стала ему молиться, проклиная страшными проклятиями воров, переступивших порог ее дома. Срывая червонцы, они поранили ей уши. Крови вытекло не очень много, бабка была стара, и в ее годы кровь унимается скорее, не такая она быстрая, чтоб хлестать струей из всякой царапины. «Чтоб твоему дому сгореть, — проклинала вора бабка, — чтоб передохли все твои куры, чтоб на дворе у тебя перевелись даже блохи, чтоб отсох у тебя язык и вытекли глаза, чтоб не мог ты руками двинуть, чтоб ноги у тебя стали длиной с палец и вросли в землю».

Она разбудила своими проклятиями все село. «Чтоб им спалила сердца засуха, чтоб сердца и мысли их стали черными, как земля, надругались они над моей старостью, заставляют умереть без червонцев».

В полдень, когда бабка села за еду, она увидела, как Зорина украдкой пробирается к ней через огород. Жена Кэмуя, не промолвив ни слова, разжала правый кулак, и бабка увидела две блестящие монеты — свои зазубренные червонцы. Зорина уронила их в протянутую ладонь бабки и, уходя, сказала лишь:

— Он.

— Погоди, — удержала ее бабка. — Садись сюда, поешь чего-нибудь, — пригласила она Зорину.

— Я сыта.

Зорина вскоре ушла. Бабка узнала, что ей нужно было узнать. Опираясь на клюку, она отправилась в село к Иону Большому. Оттуда пошла к Киру, к Пэлару, постучалась в ворота Бурзули и Окешела. Люди собрались вокруг нее. Никто не знал, чего она хочет. Как раз в это время случилось, что Лику, возясь с огнем возле изгороди, поджег ее. Высохшие, почерневшие от солнца колья занимались один от другого, точно соломинки, и горели, потрескивая, как облитые керосином. Все кинулись гасить изгороди. Пламя бежало по одной стороне улицы, от соседа к соседу, от забора к забору, вверх и вниз по холму. Дети орали, кто от страха, кто от радости, им еще не приходилось видеть ничего подобного.