Думитру Попеску - Избранное

— Да она же ему вроде родня, — сказал кто-то.

— А кто же пуповину отрезал, когда Ангелаке родился?! Она!

Они прошли друг мимо друга, но не заговорили, не замедлили шаги. Она долго провожала его глазами, остановившись на спуске в долину. Так ей и надо! Ее сердце зарылось в злобу, тоску, в несчастную судьбу, точно рыба в ил. Но она сама избрала свой путь. Она поклялась ясным небом, и полной луной, и широкими листьями бука, травой и пылью дороги, что будет его ждать. Но прошло немного времени, и она повела себя как безумная. То ли она потеряла рассудок, то ли поступила так с досады, то ли потому, что до нее дошел слух о его смерти, она уже и сама не знала толком, но на дурном пути не остается следов, по которым можно вернуться обратно. А теперь у нее в доме, в в постели, и на столе словно выросли колючки, и она не могла обойти их и не могла изгнать Пэуникэ из своих мыслей, да и не хотела. У нее было все: и мука, и полный погреб, и свиные туши, — но ее и во сие охватывало отвращение к своему дому.

Люди торопливо собирались у колодца Иона Большого, и она медленно пошла туда. Она не смотрела на них и даже не различала ясно голосов. Повернула к дому. Видно, худое накуковала ей кукушка, когда ее родила мать, потому и нет ей счастья. «Кукушка одно только зло накуковала», — подумала она. И пошла быстрее. И она сама творила себе зло, своими руками, своими мыслями. Теперь ей хотелось встречать Пэуникэ каждый час, на всех дорогах, во всех дворах, во всех огородах. Она несла его в своем сердце, он был с ней везде. Мечта о нем, словно холодный родник, давала ей прохладу, только ею умерялась палившая ее жажда. Но он больше не хотел ее видеть, или что другое было у него на душе, она не знала. Мысленно она охраняла его, у нее не было ни минуты покоя с тех пор, как Кэмуй принес бумагу от писаря. Те три дня миновали, и Кэмуй словно взбесился, видя, как село ускользает из его рук. Он говорил людям, что Пэуникэ умер в назначенный срок и что тот, кого они видят, — это не он, а их дурость, по которой они полагают, будто оборотни ходят только по ночам и большей частью к родным. Тот Пэуникэ, которого они видели, — это не он, это им мерещится, так мерещится людям, сомлевшим от голода.

Две-три старухи поверили и потом прятались во дворах, завидев проходящего по улице Пэуникэ. Кэмуй ума не мог приложить, как ему избавиться от Пэуникэ, не был в состоянии спокойно ни есть, ни пить, ни заполнять свой двор чужим добром. Пэуникэ стоял у него на дороге, и Кэмуй обдумывал, как бы его стереть с лица земли, как покончить с ним, и даже во сне об этом проговаривался.

Зорина послала через бабку Севастицу весточку Пэуникэ, но он не отозвался. Его безразличие ожесточило ее. Она топтала бы его ногами, чтоб заставить очнуться, избила бы. «Вот как я сделала бы», — сказала она, так хлопнув калиткой, что чуть не сорвала ее с петель.

У колодца Иона Большого люди начали сыпать ругательствами. Все глядели на Пэуникэ, ожидая его слова. Кэмуй отнял у них все: и одеяла, и землю, и червонцы из ушей у женщин, — он измывался над ними, а теперь превзошел самого себя: он завалил колодец. Его подручные ночью забросали колодец землей, разрушили сруб изнутри, швырнули в колодец ворот, цепи, подпорки. А как раз накануне Пэуникэ добрался до влажного места, и земля, которую они вытащили наверх, была мягкая и мокрая. Быть может, сегодня они добрались бы до воды, а Кэмуй похоронил все их надежды.

Окешел вертелся вокруг колодца, у него пересохло во рту, и он считал свои шаги. Только когда крестьян наделяли землей, во время реформы, когда он получил землю, он столько ходил по своему участку. Тогда он по три раза в день мерил свой участок шагами, считая их. И ему все больше и больше казалось, что его надел урезали, что Кэмуй забрался на его землю, присвоил себе ее. Теперь опять же Ангелаке обокрал Окешела: он загадил колодец, и придется еще немало потрудиться, пока они его расчистят. Пэуникэ сказал:

— Завтра начинаем расчищать колодец.

— Пока мы не расчистим Кэмуя, — крикнул Фирайке, — ничего не выйдет! Он распоряжается, как у себя во дворе… Разве он не говорил мне, чтоб я уронил заступ в колодец? Как по-вашему, зачем я должен был его уронить? Для того чтоб только ему одному и было всегда хорошо… Он и другим небось так же говорил, потому я и стоял возле колодца, вдруг кто в уме помутится… Я так полагаю, нам надо отобрать у него по справедливости все наше… И пусть он знает свое место…

— Если все село пойдет, он и не пикнет, — сказал Ион Большой.