А мужчина, стоявший за мной в тот день в очереди за лотерейным билетом, выиграл всего лишь четыре доллара и тут же потратил их на другой билет, который ничего ему не принес. Он косит траву на лужайке, поскольку его жизнь ни капли не изменилась. И кто знает, лучше это или хуже того, что случилось с Тедди? Или со мной?
Может, при любых обстоятельствах все сложилось бы именно так.
Может, несмотря ни на что, все идет своим чередом.
Может, дело вовсе не в числах.
Тедди появляется в кухне, скользя по полу в разномастных носках: на одном из них морда монстра с большими зубищами и пластиковыми глазами, другой весь в крохотных усиках.
– Смотри, что я нашел! – Тедди подходит ко мне и обнимает со спины за талию. Он утыкается носом мне в шею, вызывая приятную дрожь, а затем разворачивает меня лицом к себе. Смотрит на свои стопы и шевелит пальцами ног. – Под кроватью валялись.
– Идеальная парочка, – отвечаю я.
Тедди наклоняется и целует меня. И как всегда, у меня кружится голова, в ушах стучит кровь, и мы не можем перестать друг друга ласкать. Происходящее между нами еще слишком ново, хотя Тедди давно мне привычен, хотя привычнее его нет никого для меня в целом мире, и от этого так хорошо, что лучше и не может быть. Когда он целует меня – каждый раз, – мне кажется, что мы не сможем остановиться, что мы так и проживем с ним всю жизнь: губами к губам, бедром к бедру, неразлучные до конца наших дней.
Под напором Тедди я делаю несколько шагов назад и врезаюсь спиной в холодильник. Разорвав поцелуй, мы учащенно дышим и улыбаемся как сумасшедшие.
– Привет, – как обычно, говорит Тедди после поцелуя. Он словно до сих пор с радостным удивлением обнаруживает, что целовал именно меня.
– Привет, – улыбаюсь я.
Он наклоняется вперед и упирается ладонями в холодильник по разные стороны от моей головы, пригвождая меня к месту и собираясь снова накрыть мои губы своими. Но затем вдруг хмурится и отступает.
– Старье какое, – ворчит он.
– Это ты о чем? – недоуменно моргаю я.
– О холодильнике. – Тедди осматривает кухню. – И о духовке.
– Вот, значит, о чем ты думал, целуя меня, – поддразниваю его я.
Он смеется.
– Прости, но…
– Что?
– Может, удивить следующих жильцов, поставив здесь новую технику? – Тедди воодушевляется: – Классно ведь будет, когда они заедут и увидят ее?
– Очень классно, – подтверждаю я на полном серьезе.
Когда Тедди приходят в голову подобные мысли, когда он загорается новой идеей сделать что-то доброе и хорошее, моему сердцу от чувств становится тесно в груди.
Тедди подходит к духовке, открывает ржавую дверцу и заглядывает внутрь. Романтичная атмосфера разрушена, поэтому я подхватываю лежащий у раковины коричневый пакет с мусором.
– Смотри, не выкини чего-нибудь важного, – не поднимая взгляда, замечает Тедди. В его голосе слышен смех.
– Эта шутка никогда не устареет, – отзываюсь я. – Никогда.
Выхожу в коридор, и меня вновь захлестывает воспоминание о том утре, о том, как близки мы были к потере билета, о том, как нечто столь маленькое – потерявшийся клочок бумаги – могло перевернуть всю нашу жизнь.
Бросив пакет в мусоропровод, смотрю на номер квартиры напротив двери Тедди: тринадцать. Выпалив «тринадцать», я пожалела о том, с какой готовностью назвала это число, покупая билет. Но не сейчас. Это число больше не ассоциируется у меня с растяжкой от мины, чекой на гранате или обрывом. Оно теперь нечто совершенно другое: воспоминание, самоотдача, талисман.
То, что привело меня сюда.
И мне здесь нравится находиться.
Я возвращаюсь в квартиру. Тедди стоит у холодильника, спиной ко мне, наклонив голову. И лишь когда он поворачивается, я понимаю: что-то не так. Тедди бледен, его волосы взъерошены, словно он не раз провел по ним пальцами. Я не сразу замечаю открытку в его руках, а когда замечаю, сердце так резко ухает вниз, что удивительно, как оно не выскочило совсем.
Смотрю на холодильник, отодвинутый на несколько дюймов от стены, потом – на открытку, которую Тедди держит в руках, затем – на его дурацкие носки: куда угодно, только не ему в глаза. Я боюсь встретиться с его взглядом, боюсь увидеть отражающиеся в его глазах чувства.
Прошло столько времени с той поездки на автобусе в снежный день, столько времени с того момента, как я взяла ручку Лео и излила переполняющие сердце чувства на бумагу. Столько всего произошло с того вечера. Столько всего изменилось. И теперь этот мой мимолетный порыв все разрушит. Потому что несколько месяцев назад я по глупости и беспечности написала на поздравительной открытке три слова, которые мы с Тедди до сих пор не сказали друг другу. Я уверена, этих слов достаточно, чтобы отпугнуть его, чтобы поселить в нем сомнения в том, стоит ли продолжать наши отношения.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу