Иосиф Райхельгауз - Игра и мука

Да… Это даже не телефонный справочник Мейерхольда. Это Большая Литература, где очень важно, что есть порядок с маленькой буквы, а есть Порядок с большой! И это уже драматургия…

26 ноября 2015 года

Вернулся из Екатеринбурга, где был на открытии Президентского центра Бориса Ельцина. Никогда не думал, что посещение музея может произвести столь сильное эмоциональное впечатление. Хотя мне приходилось и раньше бывать на интересных и необычных экспозициях от музея Пикассо в Париже до музея Кука в Новой Зеландии, где подробно воссоздана история его съедения.

Состав делегации, отправившейся в Екатеринбург, известен из новостных лент. Там были ВСЕ. И важно, что на открытие центра, посвященного первому российскому президенту, прилетели последующие президенты – второй, третий и, естественно, четвертый…

И здесь невозможно не вспомнить стандартную для нашего Отечества норму: стоит только умереть руководителю государства, как последующий тут же затевает процедуру осуждения предшественника. Так было со Сталиным, Хрущевым, Брежневым… И вот схема как будто бы сломана. Да, конечно, только ленивый не пинает сейчас «лихие девяностые», видя в них деструктивный смысл и причины сегодняшних проблем. Открывшийся музей доказывает с убедительнейшей очевидностью: это не так! Эти годы, эти события, эти планы, эти проекты имели огромный созидательный потенциал. И очень жаль, что он во многом остался нереализованным. Поэтому в каком-то смысле Центр Ельцина воспринимается как памятник несбывшимся мечтам, неосуществившимся надеждам, упущенным возможностям.

Расположенный на берегу реки в самом центре города музей – это даже не музей. Это невиданный современнейший театр с фантастическим техническим оснащением, талантливо оформленным пространством, в полной мере погружающим посетителя в эпоху 90-х годов и в реалии, окружавшие Бориса Ельцина и его команду. На гигантском экране – проекция ландшафтов страны сменяется российским флагом немыслимых размеров. Вы идете вдоль баррикад, можете забраться в настоящий троллейбус, когда-то преграждавший путь толпам, направляющимся к Белому дому. Один к одному воссоздана московская квартира Ельцина, его кабинет в Кремле. У входа – огромный памятник из белого гранита. Фигура Ельцина, грубо вытесанная, как бы не до конца оформленная, с силой преодолевает неприступную стену.

Наина Иосифовна встречала гостей у входа, угощая всех своей «фирменной» домашней настойкой.

И еще – царила удивительная атмосфера. Можно было свободно подойти к кому угодно – общаться, разговаривать, обмениваться впечатлениями. Как будто музейные экспонаты воссоздали и то состояние, в котором мы находились тогда – азарт, раскрепощение, ясное понимание целей, предвкушение чего-то, что еще недавно казалось абсолютно недоступным и вдруг – вот, стало возможным, достижимым! Тогда для нас открылся целый мир, который, увы, постепенно вновь закрывается. Остров свободы – так можно было бы назвать этот удивительный музей.

Центр Ельцина дает уникальную возможность вспомнить все, повернуть время вспять и вновь удостовериться: эта эпоха действительно дала России импульс для гигантского поворота к демократическому, цивилизованному, свободному пути, по которому она радостно побежала, но, не добежав, наткнулась на ту самую стену, из которой с таким трудом вырвался Ельцин, и остановилась в нерешительности. А может быть, уже и приняла решение – свернуть с этого пути совершенно в иную сторону. В сторону запретов, изоляции, вражды.

13 января 2016 года

Сегодня канун Старого Нового года. Тем не менее, кругом уже валяются честно отработавшие праздник, выброшенные елочки – с остатками мишуры, уже не нужные, хотя почти что свежие. И я вспомнил, как много-много лет назад новогодняя елка была моей детской несбыточной мечтой.

Я жил с родителями в Одессе, в коммунальной квартире в проходной комнате, естественно, как и все жильцы нашего двора, очень бедно. Купить к Новому году елку, да еще игрушки – непозволительная роскошь. Мы видели такое только в театре. Из 34 квартир нашего двора, может быть, только в 2-3 счастливцы наряжали елочку.

Елка для Одессы того времени была гораздо большей экзотикой, чем сегодня пальма для Москвы. Пальму теперь можно купить в любом гипермаркете. Елка в Одессе была недосягаема.

Я мечтал о елке. Тогда поздравительные телеграммы посылали на специальных бланках. Я отрезал от телеграммы картинку, изображающую лесную красавицу в бусах и с зажженными свечами, и прикреплял ее на стенку. Любовался, мечтал…