Иосиф Райхельгауз - Игра и мука

Вижу:

Кровать. Накрыта простыней. Под ней угадывается какой-то шар. Затем медленно из-под простыни высовывается нога в синем носке. Из дыры торчит большой палец. Высовывается вторая нога – в красном носке с прорванной пяткой. Большой палец начинает почесывать пятку. Все актеры, заряженные на сцене, уже не могут сдержать хохот. Наконец, медленно сползает простыня. Шар оказывается огромным животом с натянутой на него тельняшкой. Оказалось, что этот накладной живот Табаков заказал на Мосфильме, ничего никому не говоря – ни мне, ни художнику спектакля Давиду Боровскому. Этюд длился несколько минут – огромное сценическое время.

Таких баек, легенд, историй бесконечное множество – и их будут рассказывать его партнеры по сцене, ученики, зрители…

Помню, как смотрел фильм «Гори, гори моя звезда», в это самое время репетируя спектакль «Из записок Лопатина», и не верил, что на экране тот же человек. Смотрел этот фильм бесконечно, и всегда лились слезы.

Однажды мы – никому не известные на ту пору Юра Богатырев, Костя Райкин, Стасик Садальский, Марина Неелова, Елена Коренева, Валера Фокин и я – зашли в его директорский кабинет поздравить с званием заслуженного артиста. Он посмотрел на нас печально и сказал: «Я отдал бы вам и звание, и даже свою белую «Волгу» (он звал ее «Белоснежкой», так как она была куплена на деньги, полученные от инсценировки детского спектакля «Белоснежка и семь гномов»), если бы вы поделились со мной разницей в возрасте».

Он был старше всего лет на 10-12. И я тогда этого не понял. Зато теперь понимаю очень хорошо.

Олег Павлович невероятно много делал для молодых артистов, студентов, часто просто давал свои личные деньги, даже покупал одежду, обувь, еду… Спешил делать добро. Очень много сделал для меня. Я обязан ему жизнью в театре, то есть, значительной частью своей жизни вообще.

Знаменитую впоследствии пьесу «Взрослая дочь молодого человека» я читал в «Современнике» всей труппе, как это было принято во времена Табакова. Труппа была против. Только один «за» – Олег Павлович. Позже, когда мы с Анатолием Васильевым и Борисом Морозовым составили режиссерскую коллегию театра имени Станиславского, предложили ему поставить «Взрослую дочь». Он долго нас водил за нос, не говоря ни «да», ни «нет». Потом пришел с картонным ящиком, в котором были коньяк, икра, невероятные для весны помидоры, копченая колбаса. И устроил обед отказа. Это был спектакль. Таких спектаклей мне посчастливилось наблюдать множество.

Не забыть, как Табаков играл в поставленном мной дипломном спектакле в его первой студии «Пролетарская мельница счастья» по пьесе Виктора Мережко рядом со своими учениками – Андреем Смоляковым, Сергеем Газаровым, Виктором Шендеровичем.

Поразительно было его умение сосуществовать с властью. Он со всеми ладил, не был ни в протесте, ни в конфликте, ни в оппозиции. Всегда получал все, что было нужно для театров и студий, которыми руководил. Но при этом его невероятно ироничное отношение к начальникам, чиновникам, предписаниям и регламентам явно и очевидно.

Когда проводится церемония вручения лучшей, на мой взгляд, театральной премии газеты «Московский комсомолец», собирающей людей, которые действительно производят театральный продукт, многие лауреаты благодарят газету, коллег, родителей и… Олега Павловича Табакова. Эта традиция возникла несколько лет назад, как шутка, когда несколько премий подряд получили ученики Олега Павловича, естественно благодарившие учителя. И когда вышел уже кто-то, не имеющий к нему прямого отношения, он все же Олега Павловича поблагодарил. Так и повелось…

И еще одно воспоминание. Юбилей Олега Павловича два года назад. Ресторан МХТ. Огромное количество народа. В какой-то момент уже собрался уходить. И увидел, как Олег Павлович сидит почему-то один в уголке стола. А кругом уйма народа!

Подошел к нему: «Олег Палыч, почему вы здесь? А все – там?»

А он сказал: «Правильное соотношение»…

Несколько недель назад, листая ленту fb, наткнулся на пост, от названия которого буквально оторопел: «10 лет театру на Таганке». Кликнул и увидел себя 40 лет назад, а если точнее – 41 – кудрявого в белом свитере. Это оказался капустник в честь 10-летия обновленного театра драмы и комедии, который в 1964 году возглавил Юрий Петрович Любимов, быстро превратив плохо посещаемый «отстойный» театр в то, что все мы ныне знаем под именем «Таганка». Незадолго до этого отмечалось 18-летие «Современника» – тоже был капустник, который делали мы с Валерой Фокиным, штатные режиссеры театра «Современник» – первый день рождения, отмечавшийся на Чистых прудах. И, конечно, важнейшее поздравление было от театра на Таганке. Вышли Юрий Любимов с Владимиром Высоцким, которые подарили «Современнику» настоящего живого петуха, игравшего в их «Гамлете». Это сопровождалось комментариями: вы такие органичные, такие мотивированные – вот вам в труппу адекватное пополнение. Кроме того, Высоцкий преподнес ведро водки и спел автопародию, где звучали такие крамольные по тем временам слова: «Ни Любимов, ни Волчек, ничего не свято, вы молчок, и мы молчок – все не так, ребята!»