Джоди Пиколт - Девятнадцать минут [litres]

Лейси было трудно говорить. Она бы обрадовалась тому, что муж ей не изменяет, если бы не узнала, как он проводит время, предназначенное для посещения Питера. Уже даже не понимая, сама ли она плачет, или небо делает это за нее, Лейси укоризненно произнесла:

– Как ты смеешь приходить сюда и не приходить к собственному сыну?

Льюис поднял лицо:

– Ты знаешь, что такое теория хаоса?

– Плевать я хотела на твои теории, Льюис! Меня Питер беспокоит, а не…

– Существует мнение, что если рассматривать время линейно, то мы можем объяснить только последний момент. А все, что к нему ведет, может проистекать из любой комбинации событий. Ребенок бросает камушек на пляже, и в этот момент где-то в совершенно другой части планеты происходит цунами. – Льюис встал и засунул руки в карманы. – Я брал его на охоту, Лейси. Я учил его выслеживать добычу, хотя ему это не нравилось. Я чего только ему не говорил. Вдруг что-то из этого заставило его…

Льюис сложился пополам и зарыдал. Лейси обняла мужа, чувствуя, как дождь барабанит по плечам и спине.

– Мы делали все, что могли, – сказала она.

– Этого было недостаточно. – Льюис дернул головой, указывая на могилы: – Посмотри! Посмотри!

Лейси посмотрела. Под проливным дождем, от которого одежда и волосы прилипли к телу, она окинула взглядом кладбище и увидела лица детей, которые были бы живы, если бы ее ребенок не родился. Она схватилась руками за живот. Боль разрезала ее надвое, как в цирковом фокусе, только ей – она это знала – не суждено снова стать целой.

Один из ее сыновей принимал наркотики, другой убил десятерых. Потому ли, что они с Льюисом оказались неподходящими родителями для мальчиков, которые у них родились? Или им вообще нельзя было никого рожать? Дети сами ошибок не делают. Они только падают в ямы, к которым их подводят взрослые. Лейси и Льюис были уверены, что ведут сыновей правильно, но, может, стоило остановиться и спросить дорогу? Может, тогда им не пришлось бы увидеть, как сначала Джоуи, потом Питер делает шаг и летит в пропасть?

Лейси вспомнила, как ставила Питеру в пример школьные оценки Джоуи. Как уговорила его записаться в школьную футбольную команду, потому что Джоуи очень нравился футбол. Все начинается с семьи: и толерантность, и ее противоположность. Лейси поняла: прежде чем Питера отвергли одноклассники, он привык чувствовать себя лишним дома.

Она с силой зажмурила глаза. Теперь до конца жизни она будет для всех матерью Питера Хоутона. Когда-то она этого и желала, но с желаниями нужно быть осторожной. Если хочешь делить с ребенком плоды его успехов, будь готова взять на себя ответственность и за его ошибки. В понимании Лейси это означало, что сейчас нужно в первую очередь не цветы на могилы возлагать, а поддерживать Питера.

– Мы ему нужны, – сказала она. – Как никогда.

– Я не могу пойти к нему, – покачал головой Льюис.

Лейси отстранилась:

– Почему?

– Потому что каждый день я думаю о пьяном водителе, который врезался в машину Джоуи. И я не могу скрыть от себя то, как сильно хотел, чтобы вместо Джоуи погиб Питер. Потому что он заслуживает смерти. Родители всех этих ребят думают то же самое, – сказал Льюис. – И знаешь… я их понимаю.

Лейси, вся дрожа, сделала шаг назад. Льюис скомкал и засунул в карман бумагу, в которую был завернут букет. Дождь падал, как занавес, сквозь который они уже не могли ясно видеть друг друга.

Джордан сидел в пиццерии, расположенной недалеко от тюрьмы, и ждал Кинга Ва. У того уже десять минут назад должна была закончиться беседа с Питером Хоутоном, и Джордан не знал, считать ли эту задержку хорошим или дурным знаком.

Доктор влетел в помещение вместе с порывом ветра, который трепал его плащ, как парус.

– Может получиться, – сказал он, сев на диванчик напротив Джордана и взяв кусок пиццы с его тарелки. – С психологической точки зрения я не вижу существенной разницы между подростком, подвергавшимся продолжительной травле, и взрослой женщиной с синдромом избиваемой женщины. У обоих мы наблюдаем разновидности посттравматического стрессового расстройства. – Съев почти весь кусок, Кинг бросил корку обратно на тарелку Джордана. – Знаешь, что Питер сказал мне?

– Что в тюрьме погано?

– Так все говорят. Он сказал: «Лучше умереть, чем еще один день думать о том, что могло случиться со мной в школе». Кого это тебе напоминает?

– Кейти Риккобоно, – сказал Джордан. – После того, как она сделала мужу тройное шунтирование кухонным ножом.