Валерий Верхоглядов - Соло для одного

— Сама-то как? — спросил я и, чтобы сгладить грубость вопроса, назвал ее прежним именем «Ириша». — Что-то не видно в доме мужских вещей.

Оказалось, что с Петей она в конце концов развелась, после этого еще дважды была замужем, с третьим мужем рассталась семь лет назад и с тех пор живет одна.

— Чем же тебя все они не устроили? Пили? Гуляли?

Она, размешивая ложечкой чай, посмотрела мне прямо в глаза и спокойно сказала:

— Тебя искала.

У меня даже дыхание перехватило.

— Ну, не тебя конкретно, а таких же отношений. Ты был лучший мужчина в моей жизни. Это я потом поняла. Искренний и, прости, ненасытный. По молодости, наверное. Для женщины очень важно, чтобы ее любили без оглядки на условности и обстоятельства. У меня такое случилось. Так есть ли смысл роптать? Наоборот, я очень благодарна судьбе.

…Курица получилась вкусной, водка же оказалась редкостной дрянью и, главное, совершенно не забирала.

Налил еще стопку и вышел на веранду покурить. Может, принятая без закуски, она подхватит истомившуюся душу на хмельные легкие крылья?

К «Самородной» у меня отношение особое.

В середине девяностых одно из предприятий решило заказать партию эксклюзивной водки. Мне предложили придумать название нового народного напитка и написать не очень серьезный текст для этикетки, которая наклеивается на оборотную сторону бутылки.

Предприятие было связано с горным делом, и я сказал руководству, что водку следует назвать «Забойной». Руководство долго смеялось, но посоветовало несколько смягчить редакцию.

Фамилия руководителя фирмы была Смородин. В честь него — на полунамеке — и появилось название «Самородная». Приняли на ура.

Шутливый текст я придумывал и начитывал на диктофон. Он не сохранился. Сейчас вспоминается только финальный пассаж, в котором утверждалось, что после 9-й чарки пропадает охота к перемене мест и появляется горячая любовь к Родине.

Растиражировать эти фантазии в качестве рекламы заказчики не решились, прошло только самое название напитка, за которое заплатили 300 р. В моей практике еще не было случая, чтобы так высоко оценили одно-единственное напечатанное слово.

Я снова выпил и закусил дымом сигареты.

Подумал: облагородить, что ли, алкогольную мерзость? Ведь еще больше полбутылки осталось. Может, накидать в нее ягод черноплодки? Вон ветки под тяжестью кистей до земли склонились, все равно не знаю, что делать с урожаем.

Результат от этой операции был непредсказуем, хотя Владимир Солоухин утверждает, что таким образом можно улучшить вкус любой водки.

Я однажды попробовал.

Прочитав «Третью охоту», где он особенно нахваливает ивовую настойку, сходил в лес, надрал там корья и насовал его в бутылку «Столичной». Уже на второй день водка приобрела фантастичный изумрудный цвет. Попробовал — дерево деревом. Увеличил дозу и еще раз снял пробу, а потом всю ночь бегал в туалет — получившееся пойло оказалось сильнейшим мочегонным средством. К утру я чувствовал себя, мягко говоря, изнуренным. А еще говорят, что ива вяжет. Или надо понимать в том смысле, что привязывает к унитазу?

Решил: заварю лучше чаю покрепче, а «Самородная» пусть на полке погрустит, буду ею ссадины промывать.

Хорошее дело, называющееся пьянкой, превращалось в тоскливое и тягомотное занятие.

Так произошло и с моим первым браком.

Будущая жена училась на параллельном курсе. Три года я ее не замечал, видно, ангел-хранитель исправно нес службу и в нужный момент отводил мои глаза, но в какой-то момент он задремал на своем насесте, и мы с ней познакомились. Кабы мог, уволил бы ротозея.

Звали ее Лена.

От Елен в мире только вражда да троянские войны. Почему я не внял историческому предостережению?

Фигурой она походила на Ирину — такая же рослая, а вот лица у них были абсолютно разные: у Ирины иконописное, удлиненное, с карими насмешливыми глазами, у Лены круглое, щечки яблочками, а на месте глаз щелки. Этот степной разрез меня поначалу и пленил. Жарко колыхнулась кровь, и ноздри явственно уловили запах свободы — ковыля, дорожной пыли и конского пота.

Прогулки по улицам и совместные посещения читального зала библиотеки продолжались месяца два. На третий мы решили жениться. Впереди было лето, которое хотелось провести вместе. Родители с обеих сторон мямлили о том, что можно бы еще годик-другой «погулять», проверить чувства, Но мы, похоже, уже нагулялись.

Свадьба была студенческой и потому скромной, на кольца сбросились родственники.