Алла Зубова - Под знаком Стрельца

Здоровье ухудшалось. Обследование, проведенное в клинике, оправдало самые худшие предположения. Рак. В это время шла работа над песней «Журавли» на стихи Расула Гамзатова и музыку Яна Френкеля. Песня уже была записана. Но популярный в то время звуковой журнал «Кругозор» готовил сюжет о том, как рождалась эта гениальная песня. Надо было сделать новую запись специально для кругозоровской пластинки. Марк Наумович уже не вставал с постели. Когда позвонили со студии, он поднялся, приехал. Обычно запись шла долго, с многими дублями. Сейчас Бернес спел без репетиции. Пел, и у него текли слезы. Он знал, что «Журавли» — его прощальная песня.

Он умер в августе 1969 года, не дожив до 58 лет.

Наташа Бернес, закончив институт, вышла замуж за американского гражданина и уехала на его родину. Брак оказался неудачным, но домой она не вернулась. Вышла замуж вторично и по-прежнему живет в Америке. У нее сын, которого в память об отце она назвала Марком. К ее глубокому сожалению, юноша не интересуется ни русской музыкой, ни творчеством деда. Для него это другой мир, другие незнакомые ценности.

С тех пор, как не стало Марка Бернеса, прошло более тридцать лет. Но ни одна из его песен не устарела, не предана забвению. Мне кажется, что пока жив человек, пока он любит, страдает, тоскует в разлуке по дому, в его душе будет звучать тихая, как спасительный далекий благовест в темную ночь, песня… «Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь, и поэтому, знаю, со мной ничего не случится».

Это уж потом, много позже, он станет народным артистом СССР, знаменитым кинорежиссером, видным общественным деятелем. А когда мы с ним подружились, он был мальчишкой, подростком военной поры с необычным именем Ролан.

Рассказ о нем начну с последней нашей встречи.

В Доме Российской печати шла пресс-конференция кинематографистов, работающих в молодежной тематике. За столом президиума Ролан Антонович Быков — маститый мэтр, известнейший актер и режиссер. Ему уже далеко за шестьдесят. Он потучнел, поседел и полысел, но динамо-машина его удивительного дара — все обыденное превращать в высокое искусство — набирает и набирает обороты.

На вопросы журналистов Быков отвечает остроумно, говорит зажигательно, образно, с глубоким знанием молодежных проблем.

Конференция длится уже более двух часов. Щелкают и стрекочут фотокинокамеры. Вопрос из зала: «Что ожидает молодежь в XXI веке?» Ролан Антонович смеется: «Это вопрос не ко мне, а к Господу Богу». Потом посерьезнел и ответил громко, внятно, даже несколько категорично: «Неограниченные возможности для самовыражения! Это огромное благо. Но вот как молодежь сумеет распорядиться этими возможностями — другой вопрос.

Новый век! Новое тысячелетие! Романтически настроенные люди ожидают некоего чуда. Стоит только курантам пробить полночь — и все мы окажемся в этаком зазеркалье. Да нет же! В XXI век, к сожалению, молодежь притащит старый хлам взаимоотношений, свои дурные привычки, нажитые в веке прошлом. А между тем XXI век — время особое. Посмотрите, как развился человеческий интеллект. Маленький черный чемоданчик в «реквизите» президента… Что он таит в себе — знает каждый. А чего достигла уже сегодня генная инженерия? Вообразить себе трудно. Однако ученые утверждают, что эта наука находится лишь в начальной стадии своего развития. А биология? А медицина? Новые уникальные открытия все ближе подвигают нас к магической черте — либо мы используем все достижения для своего долгого благоденствия, либо с нарастающей скоростью будем приближаться к ужасному финалу, который показан в фильме «Письма мертвого человека», — к гибели всего живого. Само собой разумеется, что для здравомыслящего человека такой дилеммы нет. Только жизнь, со всеми ее радостями! Но за это надо бороться. Каждый день, каждый час. Главное оружие — высокая культура и духовность.

Как мне ни тяжело признаться, но в последние годы идет обратный процесс. Нашу молодежь все больше одолевает бездуховность и бескультурье. На телеэкранах — поток низкопробного примитивного голливудского варева, которое ничего общего не имеет с искусством. Наша богатейшая классическая литература в забвении, ею молодежь не интересуется, а если и читает, то детективы и слащавые любовные истории. Какую адскую громобойную музыку они слушают! Меня тревожит потребительское отношение молодежи к своим родителям. Меня беспокоит, что такие святые понятия, как долг, честь, совесть, уже имеют цену в денежном выражении.