Алла Зубова - Под знаком Стрельца

— Как снималось «Ледовое побоище»?

— Настоящие были мечи и пики или бутафория?

— Как вы стали артистом?

— В фильме «Дети капитана Гранта» Жак Паганель сам поет или за вас играла пластинка?

— А каким вы были в детстве?

Черкасов замахал руками, захлопал в ладоши: «Стоп-стоп-стоп! Начнем с последнего вопроса. Мальчиком я был таким же, как и все дети: таскал в карманах гвозди, рогатки, проказничал, даже маленько хулиганил, за что здорово влетало от мамы». На это признание зал отзывается смехом и бурными аплодисментами. Потом Черкасов интересно рассказывает о своей профессии, о съемках в кино. Говорит, что артист должен быть очень наблюдательным человеком, уметь подмечать особенности людей и предметов. Тут же предлагает нам занятную, веселую игру. Принимая необычные позы, спрашивает: «Что это?»

Из зала кричим:

— Телеграфный столб!

Другая фигура.

— Чайник!

— А это кто?

Черкасов поджал под грудью руки, сделал растерянное лицо. Без ошибки дружно угадываем:

— Собачка, которая потерялась!

Симпатичная девочка убежденно заявляет: «Чтобы стать артистом, надо обязательно быть красивым!»

Николай Константинович решительно с этим не согласен:

«Нет, сударыня, вы глубоко заблуждаетесь! Чтобы стать настоящим артистом, человеку прежде всего нужен талант!»

Встреча с Черкасовым производит на Ролана сильное впечатление. И мы снова ходим по аллеям Чистопрудного бульвара. Он признается, что ему не во всем удается быть лучшим. В школе слывет знатоком литературы, истории, географии, а по другим предметам, особенно по физике, приходится напрягать память. Но вот где он лучший, так это на школьной сцене.

Популярным артистом Ролан Быков становится и в Городском Доме пионеров. Театральная студия поставила спектакль по сказке Маршака «Двенадцать месяцев», где Ролан играл учителя принцессы. Дряхлый старикашка, забавный склеротик и путаник, он писклявым голосом отмачивал такие шутки, выкидывал такие коленца, что все мы смеялись до коликов.

Летом 45 года ЦК комсомола снарядил три теплохода, и активисты Городского Дома пионеров отправились в путешествие по Волге от Москвы до Астрахани и обратно.

Через много-много лет я земно кланяюсь людям, которые так заботились о нас, голодных, плохо одетых и плохо обутых ребятишках, большинство из которых были либо сироты, либо дети «врагов народа».

В каждом городе мы посещали музеи, осматривали достопримечательности.

В Сталинграде достопримечательностями были руины. Никогда не забуду картонной таблички, воткнутой в землю: «Улица Ленина, дом №1».

В каждом городе для местных детей москвичи давали концерт художественной самодеятельности. Ролан читал смешные стихи или играл сцену учителя с принцессой из «Двенадцати месяцев». Прием был горячий.

Мы взрослели, стали старшеклассниками. Центральный Комитет комсомола продолжал заботиться о нас. Летом — лагерь в Крыму или на Кавказе, а зимой, во время каникул, — зимний лагерь. Программа богатейшая: литературные диспуты, походы в театр, встречи со знаменитыми людьми. Теперь мы не только слушали их, мы беседовали с ними, иногда даже спорили, особенно с писателями. Ролан выделялся зрелостью суждений, нестандартным мышлением, способностью вызвать на спор. Он очень часто выступал перед нами. Просто так, в свободную минуту, не говоря уже о наших вечерах. Помню, большое впечатление на всех произвела сочиненная им сказка о русалке «Ундина». Он ее не столько читал, сколько играл. Ролан был очень пластичен, он то будто плыл, то будто продирался сквозь густые заросли диковинного леса. Неказистый паренек на сцене становился магически привлекательным, и уже тогда никто из нас не сомневался в том, что он станет большим артистом.

В последнем зимнем лагере (это был 46 год) Ролан буквально обрушил на нас басни Сергея Михалкова. Тогда они звучали повсюду, мы их знали наизусть, но Ролан играл их по-своему, и мы не уставали его слушать.

Однажды к нам приехал блистательный мастер художественного слова Эммануил Каминка. Он читал Марка Твена, Чехова, а закончил свое выступление басней Михалкова «Заяц во хмелю». Исполнил великолепно, ему горячо аплодировали, но кто-то из ребят крикнул: «А басню Ролан Быков читает лучше вас!» В глазах Каминки, за толстыми стеклами очков, загорелся интерес.

«Кто такой Ролан Быков?» — спросил он. «Это наш артист», — ответили ему из зала. Каминка попросил Ролана подняться на сцену, а сам спустился в зал.