Алла Зубова - Под знаком Стрельца

— Вот здесь мне, уже известному артисту-орденоносцу, дали собственную площадь. Комнатушка в коммуналке на 5-м этаже без лифта. Восемь квадратных метров. Узенький пенал. Между столом, шкафом и кушеткой можно протиснуться только бочком. Но как мы были счастливы с женой! В нашем купе набивалось столько народа — и всем хватало места. Угощение любимое — отварная картошка с селедкой, винегрет, кто-нибудь консервы притащит. Жили, как птицы небесные, одними песнями сыты были… А теперь и квартира просторная, и лифт есть, да молодости нет.

Не ведал тогда Марк Наумович, что молодость шла к нему навстречу, она возвращалась. Надо было только набраться терпения и подождать праздничного дня 1 сентября, когда Наташа начинала школьную жизнь. Торжественные, взволнованные отец и дочь стояли во дворе школы, в которой обучение детей проводилось с французским уклоном. Конечно, все внимание на учителей, на старшеклассников, встречающих первоклашек цветами. Но вдруг Марк Бернес в толпе родителей видит лицо молодой женщины. Трогательно-лучезарное. От него трудно отвести глаза. Теперь внимание раздвоилось. Все происходящее напоминало фильм, в котором чередовались планы — общий (школьный двор, дети) и крупный (удивительно притягательное лицо незнакомки). Молодая женщина привела сына, красивого, модно одетого мальчика. И дрогнула душа сорокадевятилетнего мужчины, сердце забилось чаще, и зазвучала в нем забытая песня, объяснившая, что же случилось.

Этот образ не покидал Бернеса. Он с нетерпением ждал встречи. Но, когда Наташа сказала, что назначено родительское собрание, Марк Наумович расстроился: как раз в это время он будет в Армении с концертом. День и час сбора родителей известны. И он совершает шальной поступок — летит в Москву. А ведь незнакомки могло и не быть здесь. Но она пришла.

Учительница сказала, что она еще не знает родителей своих учеников и потому просит занять места на партах, где сидят их дети. И получилось так, что судьба свела сначала Наташу и Жана, а теперь вот объединяет родителей — Марка Бернеса и Лилю Бодрову. Они сели за одну парту и больше уже никогда не разлучались.

От общих знакомых я слышала о Лилии Михайловне Бодровой самые лестные отзывы. Одна из лучших учениц в школе, умница, человек ровного, твердого характера. Очень красива, элегантна. Во всем свойственно чувство меры. Но ее семейная жизнь не сложилась.

Почти двадцатилетняя разница в возрасте не помешала двум настрадавшимся людям создать хорошую семью. Лилия Михайловна стала для Марка Бернеса талисманом. Забурлила его бешеная энергия, одна за другой появлялись песни, которые восторженно подхватывал народ. Они были широчайшего диапазона: от высокопатриотических, гражданских до пронзительно лирических. «Я люблю тебя, жизнь», «Если бы парни всей земли», «Враги сожгли родную хату», «С чего начинается Родина», «Я работаю волшебником», «Все еще впереди». Каждая песня была событием, многозначительным. Помню, как после прослушивания на коллегии Гостелерадио вышел взволнованный, с повлажневшими глазами наш знаменитый главбух Николай Васильевич Шегодский и, приложив руку к сердцу, сказал: «Потрясающую песню выдал Бернес. Набатную. „Хотят ли русские войны“».

Аншлаги в больших концертных залах, где выступает Бернес. Зритель — самый разный: ветераны войны, подростки, домохозяйки, молодежь рабочая, студенческая, и, как теперь ее называют, элитная публика. Единство зала было нерасторжимым. Овацией встречали и провожали каждую песню. Удивительным и непостижимым было то, что никакие дымовые завесы, игра света и лазерных лучей, танцующие полуголые экзотические красотки и звуковые диковинные эффекты не украшали выступления артиста. Он выходил в строгом черном костюме, даже без «бабочки» — просто в галстуке, белая полоска платка в левом нагрудном кармане. Он сначала говорил, потом пел, почти не двигаясь по сцене. Бернес играл каждую песню, как маленькую пьесу. В его исполнении она становилась шедевром.

Лилия Михайловна во всем была первой помощницей. Она сопровождала его на гастролях, даже стала вести его концерты. Но здоровье Марка Наумовича не давало ему теперь в полной мере отдаться творчеству. Моя соседка по даче народная артистка России певица Нина Татьянченко гастролировала с Бернесом в одной концертной бригаде. Она рассказывала, что в последние годы он с трудом выходил на сцену. Лилия Михайловна все заботы брала на себя. Обычно в таких поездках люди живут тесной дружеской компанией. Но ни в застольях по торжественным случаям, ни в пикниках Марк Наумович и Лилия Михайловна участия не принимали, держась особняком, очень замкнуто. Силы береглись только для концерта.