Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

— Я очень испугался, когда проснулся утром и не увидел тебя… Где-то в глубине души я все еще боюсь просто открыть глаза и понять, что все это было просто сном.

— Прости, — сказала Кристина одними губами, а потом повторила фразу, которую уже говорила всего пару минут назад: — Я просто раньше никогда не была за этой дверью. Даже странно, что она открылась именно сейчас. Когда ты появился в отеле.

Я на секунду задумался.

— Как это работает? — проговорил я. — Все эти двери… И образы, скрывающиеся за ними.

Кристина покачала головой: «Не знаю. Я уже очень давно перестала искать во всем этом хоть какой-то смысл. Какие-то двери открыты всегда; другие — как эта — открываются только в определенное время… А тебя, как будто накрывает волной… Эти картинки, воспоминания… Я не знаю, как их назвать. Когда я смотрю на них, я думаю о том, что потеряла, и о том, что мне никогда уже не вернуть. Иногда мне кажется, они хотят сказать мне что-то. А иногда, наоборот… Все кажется бессмысленным… И я думаю о том, что они появляются лишь для того, чтобы сделать мне больно. Это так странно… Хорошие воспоминания всегда ранят сильнее, чем плохие».

— Но это ведь не воспоминание… — проговорил я.

— Нет, не воспоминание… — откликнулась Кристина, но больше не добавила ни слова. И я сам почувствовал, что сказал глупость.

Сделав еще один ничего не значащий вдох, она огляделась по сторонам, а затем стала бессмысленно бродить по дому, вглядываясь в его детали. Я пошел вслед за ней, но старался держаться на расстоянии — хотя бы в нескольких шагах позади. Мы вышли из кухни, прошли через гостиную и оказались на втором этаже, где располагались спальня и детская. Я молча смотрел на Кристину, а она просто бродила по комнатам, как астронавт, впервые высадившийся на незнакомой планете.

— Это не выходит у меня из головы, — проговорил я, скорее обращаясь к себе самому, чем к Кристине. — Валли… Откуда он знает, столько о нас?

— Наш несуществующий пес? — ответила девушка и посмотрела на меня вопросительно.

— Нет, — пробормотал я, стараясь как-то иначе расставить слова в предложении. — Я имею ввиду, этот отель… «Мон-Сен-Мишель»… Откуда он знает, что твой любимый мультфильм называется «Валл-И»?

Кристина пожала плечами: «У него был целый год для того, чтобы меня изучить. Иногда мне кажется, что я потихоньку врастаю в него… Как будто со временем я тоже становлюсь его частью».

— Поэтому он так хорошо знает тебя?

— Наверное… — безразлично проговорила Кристина.

Я решил не наседать, но этот вопрос все так же не давал мне покоя. В моих мыслях «Мон-Сен-Мишель» казался мне почти живым существом. И с каждой секундой мне все сильнее хотелось узнать о нем, как можно больше.

Тем временем Кристина нажала на ручку одной из дверей и, на секунду заглянув внутрь, молча вошла в комнату. Это была детская. Красивая комната — не такая, как в журналах об интерьере, скорее — как одна из тех, где дети могут сами выбрать обои или, например, рисовать на стенах. Она не была красивой в классическом понимании этого слова. Но в то же время было в ней что-то такое, что делало ее каким-то по-особенному приятным местом.

Когда мы переступили порог комнаты, в ней горел свет.

— Ты не против, если я его выключу? — спросила Кристина, и в ответ я просто отрицательно покачал головой.

Она нажала на выключатель, а потом потянулась к тумбочке возле кровати и зажгла, стоящий на ней ночник. Пространство вокруг заполнил свет ненастоящих звезд и созвездий. И глядя на это зрелище, я невольно замер на секунду, как космонавт, впервые увидевший открытый космос.

— У наших ненастоящих детей есть вкус, — улыбнулась Кристина и, подойдя ко мне ближе, взяла меня за руку.

— Что это там впереди?

— Я не знаю, — откликнулась девушка.

Не отпуская ее руки, я сделал несколько шагов вперед к странному сооружению, стоявшему в противоположной стороне комнаты. Стены из коробок, каркас из металлических стульев, по-видимому, принесенных с кухни, и разноцветное покрывало вместо крыши растянутое надо всем этим сооружением…

— Шалаш из одеял… — проговорил я, словно ответ появился во мне сам собой. — Мы делали такие в детстве.

— Что там внутри? — спросила Кристина.

Я пожал плечами: «Давай посмотрим».

Я пододвинул ночник чуть поближе, чтобы обеспечить себе необходимый свет, и, присев на корточки, начал искать то место, которое выполняло здесь функции главного входа. Оно отыскалось довольно быстро. Я аккуратно поднял покрывало, словно открывая входную дверь, и секунду спустя первым прошмыгнул внутрь.