Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

Вслушиваясь в ритмичный бит этой мелодии, я поднял глаза вверх: по темно-синему полотну ночного неба плыли голубые и лазурные огоньки, похожие на отблески ночника, скользящие по потолку одной огромной темной комнаты. Я знал, что в реальности ничего подобного не бывает, но все равно глядел на них, как завороженный, не в силах отвести взгляд. Каждое движение их казалось продуманным и очень ровным. Каждый огонек в небе двигался по какой-то заранее установленной траектории. Я смотрел на них, и в этот момент снова чувствовал себя Алисой, бегущей вслед за кроликом. Словно все происходящее вокруг было просто чьей-то постановкой, созданной специально для меня одного…

Я миновал парк, перешел улицу и оказался на пороге того самого дома — единственного, в котором горел свет. С каждой секундой музыка, звучавшая из-за его дверей, слышалась все отчетливей. И двигаясь вслед за ней, я словно бы точно знал, что должен идти именно к этому дому. Я позвонил в звонок.

— Там открыто, — прокричал чей-то голос с другой стороны. Я толкнул дверь и шагнул внутрь.

Первым, что я почувствовал в этот момент, был запах запеченной курицы, доносившийся откуда-то с кухни. Я осмотрелся по сторонам. Дом внутри был таким же, как и снаружи — абсолютно идеальным, как будто на самом деле он был не настоящим, а просто копировал какую-то картинку из журнала про дом и быт. Укрытые пледами кресла, огромный камин с фотографиями и просторная кухня, которая виднелась впереди сразу за гостиной. Я сделал несколько шагов вперед, и тут откуда ни возьмись прямо у моих ног вдруг появилась собака. Светлый лабрадор с темным ошейником и висевшим на нем золотистым жетоном. Собака была крупной, но при этом вела себя настолько дружелюбно, что это не оставляло даже теоретического повода испугаться ее. Пес вилял хвостом, бегал вокруг меня и постоянно вставал на задние лапы, как будто пытаясь дотянуться до моего лица или обнять меня за шею. Я опустился на корточки, чтобы погладить его, и в этот момент различил на жетоне ошейника выгравированную фразу. На круглом кулоне было написано: «Привет, меня зовут Валли». И в этот момент разрозненные кусочки картины в моей голове вдруг стали складываться в единое целое.

— Привет, Валли, — проговорил я, и снова огляделся по сторонам: где-то в глубине души у меня появилось странное чувство, что я оказался дома. Эта мысль завладела мной лишь на мгновение. И уже совсем скоро безвозвратно вылетела из моей головы. Я сделал несколько шагов в направлении кухни и вдруг увидел там нечто такое, из-за чего моментально забыл обо всем остальном. За кухонным столом, рисуя что-то на листах бумаги, сидело двое детей — мальчик и девочка. На нем была белая рубашка с подвернутыми рукавами, какие часто носил я сам, а на ней — простая детская майка с изображением Каспера.

— Я раньше никогда не была за этой дверью, — сказал чей-то голос у меня за спиной, и, обернувшись, я увидел позади себя Кристину. Она выглядела немного растерянной, и в какой-то момент мне даже показалось, что я различил в ее глазах слезы.

— Что это за место? — спросил я.

— Наш дом, — ответила Кристина. — Точнее… Дом, который мог бы быть нашим, если бы все сложилось чуть-чуть по-другому.

— Непрожитая жизнь?

— Да… Что-то вроде этого.

Кристина поджала губы, словно изо всех сил, стараясь не заплакать, и теперь я был точно уверен, что в ее глазах, действительно, проступили слезы. Я отвел взгляд от нее и снова посмотрел на детей, что рисовали за столом. Казалось, они были настолько поглощены делом, что совершенно не замечали ни меня, ни Кристину. Только собака, прибежавшая из гостиной, время от времени поглядывала в нашу сторону.

— В детстве я очень любила этот мультик.

— Какой мультик? — удивился я.

— Про робота-уборщика, у которого есть чувства… Валл-И!!!… Ты что его не смотрел?

Я покачал головой и снова перевел взгляд на Кристину. Она не плакала — слезы будто бы сами катились по ее щекам. Ее слова звучали спокойно и твердо, но в звуках голоса все равно было что-то такое, что делало каждое из них каким-то особо пронзительным. Я чувствовал ее грусть в каждом вдохе и в каждом движении ресниц. Или может быть, это были мои собственные чувства? И моя собственная грусть? Я не знаю… С каждой секундой мне было все сложней отличить одно от другого.

Стараясь отрешиться от этих мыслей, я снова посмотрел на детей, сидящих за столом. Каждое движение их рук выглядело замедленным, как будто воздух вокруг них был каким-то особенно плотным. Взгляды обоих были обращены вниз — на те листы бумаги, что лежали перед ними. Поэтому как я ни пытался, нормально разглядеть их лица все никак не получалось. В воздухе висел запах запеченной курицы, картошки и каких-то овощей. Но в этот момент даже он казался мне не совсем настоящим. Мы словно смотрели на инсталляцию в музее или на какой-то спектакль, который разворачивался всего в нескольких метрах от нас. И от этого ощущение реальности происходящего притуплялось. Я знал, что это только иллюзия, мираж. Но почему-то все равно старался вести себя как можно тише.